51
Vào giây phút ngay khi vừa hoàn thành một mẫu xăm phức tạp, bạn tự hỏi:
Tác phẩm có thành công không? Hay bạn vừa làm hỏng một mẩu da hoàn
hảo và có khi còn là cả cuộc đời của ai đó trong tương lai gần?
Đây là điều Billy Haven đã nghĩ khi hắn nằm trên giường trong xưởng làm
việc của mình ở phố Canal sáng hôm đó. Nhớ lại vài mẫu phức tạp hơn của
hắn. Bạn chỉ vừa mới đưa đường mực cuối cùng (bạn luôn bị cám dỗ vẽ tiếp
nhưng phải biết lúc nào nên dừng). Và đặt chiếc máy Freewire hay
American Eagle hay Baltimore Street hay Borg xuống và ngồi lùi lại, bồn
chồn và lo lắng, nhìn vào tác phẩm hoàn thiện lần đầu tiên.
Lúc mới đầu, mỗi tác phẩm chỉ là một mớ không phân biệt được giữa máu,
Vaseline và nếu nó rất to thì còn có thêm một hai mẩu băng cá nhân chống
dính nữa.
A, nhưng bên dưới nó, dù lúc này không thể nhận ra nổi, lại là một vẻ đẹp sẽ
sớm được hé lộ.
Bạn hi vọng thế.
Như bác sĩ Moreau, tháo từng lớp băng trên đối tượng của mình và tìm được
tạo vật thành công là cô Người Mèo xinh đẹp, với cặp mắt hình quả hạnh và
mái tóc màu lông xám bóng lưỡng của mèo Xiêm. Hay Người chim, hoàn
thiện đến cả từng chiếc móng vàng rực và bộ lông công.
Với sự Biến cải cũng như thế. Trên bề mặt - với cảnh sát, với người dân
thành phố New York đang hoảng loạn trước ý nghĩ bước xuống tầng hầm -
những tội ác ấy dường như là một điều bí ẩn. Vài vụ giết người, chút nhục
hình, chút thông điệp kì bí, những địa điểm ngẫu nhiên, nạn nhân ngẫu
nhiên, một tên sát nhân bị ám ảnh với da và chất độc.
