Chúng ta ạ? Hay là làm sao mà em đến mức này ấy ạ?
- Em, Hannah ạ. Làm sao em lại có quan điểm như thế này? Tôi biết em
không thể tóm tắt mọi sự việc lại. Nó là hệ quả của một quả bóng tuyết phải
không, tôi đúng chứ?
Đúng rồi. Hệ quả của quả bóng tuyết. Đó là cách mà cô ấy vẫn gọi nó.
- Nó là một điều ở trên những thứ khác. Nó quá nhiều, đúng chứ? Nó quá
khó nhọc.
- Cuộc sống á?
Một khoảng ngừng khác.
Tôi với tay nắm lấy chân song bên ngoài cái tên lửa và đu người lên. Bàn
tay quấn băng của tôi nhói đau. Nó nhói lên khi nâng trọng lượng cơ thể của
tôi lên trên đó, nhưng tôi không quan tâm.
- Đây. Hãy cầm lấy cái này. Toàn bộ hộp khăn giấy này dành cho em.
Chưa bao giờ được dùng cả.
