Trên song cửa treo chiếc chuông gió cũ kĩ, được gió thổi vang lên những
tiếng "leng keng".
"Dì có thể đưa con về tìm mẹ được không ạ..."
"Con muốn về trường học, có thể để con đi chơi với các bạn được
không..."
Cô bé sáu tuổi lén kéo lấy ống quần của mẹ, thấp giọng hỏi bà.
Trước tám tuổi cô chưa từng nói nói câu gì, thỉnh thoảng chỉ hỏi hai câu
này, cứ cách hai tháng một lần, khi cô cảm thấy mình đã rất nghe lời liền
cẩn thận đi xin bà ấy, nhưng đến khi cô lên tám mới được đi họng.
Cô nhìn các bạn học đeo cặp sách, còn cô lại thút thít túm lấy góc áo của
bà, nói rằng cô muốn đến trường.
Từ khi lên ba cô đã đến nhà trẻ, cho đến lúc năm tuổi rưỡi thì bỗng bị vất
lại đây, khi đó cô vẫn muốn được về nhà trẻ, cô thích chơi với các bạn học
khác, thích sau khi tan học nắm lấy song cửa sắt trên cổng trường, từng
chút từng chút thuộc lòng cái câu quảng cáo "nếu có một ngày, chợt bạn
chẳng biết mình là ai...", rồi đợi mẹ đến đón cô về.
Lần đó Lộ Tiểu Thành cũng nắm tay mẹ giúp cô, ngẩng đầu, giúp cô cầu
xin mẹ, nói rằng cậu muốn đi học với chị.
Cuối cùng là mẹ cô đồng ý với cậu.
Lộ Tiểu Thành... Lộ Tiểu Thành...
Ngón tay Lộ Miểu khẽ chạm lên lớp thủy tinh trên chuông gió, thủy tinh
đã nứt vỡ, khiến cô bị đâm vào.
Lộ Miểu nhìn tơ máu dần thấm ra trên đầu ngón tay, một lúc sau mới rụt
về.
