Anh cầm máy lên và gọi cho em. Tay run run, tim đập mạnh. Anh vội cúp
máy xuống.
Sau hai mươi bảy lần như thế, anh sẵn sàng đối diện với em, bằng chút
bản lĩnh cỏn con vương sót lại.
- Anh có còn nhớ ngày đầu tiên gặp em?
- 13h25 phút, chiều thứ bảy, tầng hai, quán cafe ngõ 84.
- Màu áo em mặc?
- Màu hồng.
- Lần gặp thứ hai?
- Một tuần sau đó.
- Lần hẹn hò đầu tiên?
- Em cột tóc đuôi gà.
- Lần thứ hai?
- Em suýt ngã trước mặt anh.
- Cuốn sách em hay đọc?
- Trót lỡ chạm môi nhau.
- Con vật em ghét?
- Tất cả.
Anh và em cùng bật khóc. Anh nén tiếng khóc lại, còn em thì không thể.
Ngần ấy thời gian, anh cũng không tin được mình có thể nhớ rõ đến thế.
