Bước ra khỏi xe, Abe đã nhìn thấy hai người làm vườn đang nhổ cỏ
quanh bồn phun nước chính, và hai người khác đang chăm sóc một luống
hoa cạnh đấy. Ông nhẩm tính tối thiểu cũng sửa cắt bớt phân nửa nhóm
nhân viên làm vườn. Đưa mắt nhìn quanh, ông chỉ thấy toàn là những con
số, những món tiền vung vít qua của sổ. ông biết rõ đến từng cắc bạc số tièn
của Winslow phải chi tiêu cho khu dinh thự này. Đó là một số tiền lớn quá
sức kỳ cục đối với bất kỳ tiêu chuẩn sống nào, và chắc chắn là với tiêu
chuẩn của Abe. Ông từng làm kế toán cho ít nhất cũng đến phân nửa các
minh tinh điện anh ở Hollywood, và từ lâu không hề kinh ngạc đến độ phải
nhăn mặt khó chịu hay tỏ một cử chỉ bất bình khi nghe nói đến những
khoản tiêu mà các ngôi sao này đã đổ vào những chiếc xe hơi, những ngôi
nhà, những tấm khăn choàng lông thú và những chuỗi hạt kim cương cho
các bạn gái của họ. Nhưng so với Cooper Winslow, những xa hoa phung phí
này chẳng thấm vào đâu. Abe tin là Cooper Winslow tiêu xài còn hơn cả
ông hoàng Farouk. Ông ta tiêu tiền như nước trong gần 50 năm trời, trong
khi hơn 20 năm nay ông ta chẳng đóng một vai quan trọng nào trong một
cuốn phim lớn. trong 10 năm gần đây, vai diễn của ông ta đã bị giảm xuống
chủ yếu những vai phụ, những lần xuất hiện ngắn ngủi trong vài đoạn phim
ngắn, và tất nhiên chẳng kiếm được bao nhiêu tiền. Cho dù trong bộ y phục
nào, Cooper dường như bao giờ cũng làm cho mình thành một anh chàng
Casanova duyên dáng, rất đẹp trai, và gần đây nhất là ông già chịu chơi đầy
quyến rũ. Nhưng dù trên màn ảnh ông ta vẫn còn quyến rũ bao nhiêu càng
ngày càng có ít vai diễn dành cho ông. Trong khi bâm chuông và chờ người
ra mở cửa, Abe thấy là trong hai năm nay ông ta chẳng còn thủ một vai nào
cả, vậy mà vẫn cứ bảo mình đã gặp các nhà đạo điễn, các nhà sản xuất
phim, hàng ngày thảo luận về những cuốn phim mới của họ. Abe đến đây
để nói thẳng cho ông ta biết điều đó, khuyên ông ta cắt giảm nhiều các chi
tiêu trong những ngày sắp tới, cho ông ta biết là trong suốt năm năm nay
ông ta đã sống trên đống nợ nần và trên những lời hứa. Abe không cần thiết
liệu ông ta có làm quảng cáo cho người bán thịt láng giềng không, nhưng
Coop sẽ phải ra làm công việc đó, và làm ngay. Ông ta sẽ phải thực hiện
nhiều thay đổi, phải cắt giảm chi tiêu rất nhiều, giảm số nhân viên giúp
