anh ta. Tức là anh ta cần phải ý thức rằng có một người đàn bà của anh ta.
Người đàn bà đó là hiện tại và tương lai của anh ta. Anh ta phải sống thế
nào để thấy được người đàn bà đó kể cả khi xấu nhất cũng vẫn là vợ mình.
Kể cả khi anh ta ghét vợ anh ta nhất thì anh ta vẫn phải giới thiệu với mọi
người bằng sự tự hào: Đây là vợ tôi. Một cách thật tâm không giả dối. Vợ
chồng không phải là quần áo. Vợ chồng là máu mủ, ruột thịt. Thậm chí còn
hơn cả máu mủ ruột thịt. Là bởi đó sẽ là người sinh ra cho anh ta một bản
sao hoàn hảo. Là bởi đó sẽ là người quyết định cuộc đời anh ta đến tận cuối
đời. Người sẽ quyết định mua quan tài cho anh ta theo đúng sở thích ngày
anh ta còn sống. Và người sẽ mang tên: Bà quả phụ. Tức là đến tận cùng
sau cả cái chết của anh ta. Một người chồng đã phải vậy thì một người
chồng tốt còn khó thế nào? Không thể làm chồng suốt đời với một người
phụ nữ xa lạ. Có thể bạn không bao giờ biết chuyện quá khứ của người phụ
nữ ấy song bạn phải biết tương lai và hiện tại của người phụ nữ ấy. Phải lo
lắng và sống còn với những gì xung quanh người phụ nữ ấy. Bởi cô ta là vợ
bạn. Bởi bạn là chồng của cô ta.
Một người đàn bà. Cô ta có thể có sắc đẹp. Cô ta có thể dịu dàng hoặc
hung dữ. Cô ta có thể khiến hàng chục người đàn ông mê mải. Nhưng khi
cô ta đã là một người vợ thì mọi thứ phải khác. Cô ta không thể tùy tiện đi
mua quần lót cho người đàn ông nào khác ngoài chồng mình, anh ruột
mình, cha mình, con mình. Cô ta cũng không thể tùy tiện qua đêm với
người đàn ông nào khác ngoài chồng mình. Cô ta càng không thể tùy tiện
đem thân mình đi đánh đổi bất cứ một điều gì. Vì cuộc đời của cô ta đã gán
kết với người đàn ông cô ta gọi là chồng. Vì danh dự của người đàn ông đó
gắn liền với hành động của cô ta. Vì cô ta đã là vợ của một người đàn ông.
Vì máu thịt của cô ta đã hòa quyện cùng người đàn ông đó trong thân xác
của người con. Làm một người vợ thông thường nhất đã khó huống chi làm
người vợ tốt. Trách nhiệm với người đàn ông đó chính là trách nhiệm với
danh từ VỢ. Không thể có một người vợ nếu cô ta không xác định nổi đâu
là chồng mình. Không thể là một người vợ nếu như cô ta bỏ mặc anh chồng
để tự do sống với người tình. Nếu cô ta nói cô ta đã làm hết trách nhiệm thì
