Nghĩ đến ruồi đi.
Từ hai bên hông chồi ra
hai khối u màu đen rồi vặn
vẹo biến thành những cái
chân ruồi dài lông lá. Tứ chi
mảnh ra và cứng lại. Bàn
tay, bàn chân teo lại biến
thành những gai móc nhớp
nháp.
Tay nắm cửa kêu lách
cách. “Bị chốt rồi!”