miền Nam Dakota phải
không ta?”
Và để tới đó, phải bay
mất bao lâu ta? Tôi chà chà
hai bàn chân trần với nhau.
Tụi tôi chỉ có thể biến hình
trong những bộ đồ bó sát,
vậy nên giờ tôi chỉ mặc độc
chiếc bộ áo nịt đen mỏng
tang. Tôi thổi phù phù hai
bàn tay mình, hơi thở biến
ngay thành những luồng
