Hông tôi va mạnh vào
cạnh thùng kim loại. Hai
chân tôi cứng ngắc, từ phần
đầu gối trở xuống dường
như đã không còn sự sống.
Nó không phải vì cái lạnh
trong khoang hàng mà là do
tia quét màu xanh đó.
Nhưng tại sao nó chỉ ảnh
hưởng đến chân tôi thôi
nhỉ?
Tôi tựa người vào cái
