Cánh cửa bắt đầu chuyển
động. Rồi…
Chiếc thùng lộn nhào. Tôi
lộn nhào theo. Cả hai cùng
lao về phía ô cửa trống
hoác! Chân trước của tôi
xoắn vặn, kéo căng. Tôi có
thể cảm thấy - nghe thấy -
các cơ bắp của mình toạc ra
và dây chằng đứt tung.
Móng vuốt gãy rời, rụng lả
tả ngang cửa.
