END, CLEAR, OPERATOR.
Nó vẫn lặng câm, ngay cả
tiếng xè xè do nhiễu khí
quyển cũng không có luôn.
Tôi quăng nó trở lại trong
túi.
Tôi mở một balo leo núi,
loại mà hướng đạo sinh hay
dùng, loại mà có cột thêm
túi ngủ ở dưới đáy ấy. Tôi
tháo dây cột rồi kéo lê cái
túi ngủ bỏ vào khoảng trống
