ẩn nấp và ngưng cử động.
Tôi móc khuỷu tay mình
vào bậc thang cao nhất, trụ
bằng bàn chân, vừa đẩy
mạnh ô cửa vừa dùng cẳng
chân của mình làm đòn bẩy.
Cái ô cửa nhấc dần lên.
Tôi chèn vai mình vào mà
đẩy. Nhấc thêm được chút
nữa. Được nhiều ánh sáng
hơn. Thế rồi nó bật tung.
Tôi hích vai hất cánh cửa
