cửa.
Tôi ngồi trên mép giường
và nghiên cứu từng nét trên
gương mặt gân guốc mệt
mỏi của ông. Lời cầu khẩn
của người đàn ông lớn tuổi
vẫn vang vọng trong đầu:
Cứu tôi với. Liệu ông có biết
mình đang nói gì đâu? Liệu
có phải ông muốn sống chỉ
với một chân? Hay ông
muốn chúng tôi để ông ra
