vở của Đại tá Shaw. Tôi lôi nó ra khỏi
túi quần. Những người đàn ông dạn dày
sương gió, ướt đẫm mồ hôi xúm lại gần.
“Giơ tay phải lên.”
Ba mươi bàn tay chai sần huơ lên không.
“Ừm, tôi sẽ đọc lời tuyên thệ, mỗi lần
một hàng. Các anh lặp lại nhá? Bắt đầu
bằng tên của các anh, tiếp đến... nào...”
Tôi tằng hắng và lật trang giấy ẩm ướt,
bìa đề “Lời Thề Gia Nhập.” Tưởng
tượng mình là Lincoln, tôi cố lấy giọng
sao cho giống tổng thống nhất.
“Tôi, Isaiah Fitzhenry, kính cẩn trang
trọng thề giữ vững lòng trung thành với
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ và...”
“Thưa trung úy?”
“Gì đó Samson?”
“Ông vui lòng dừng ở đó được không?”