Người số 1
Thế gọi là sống hay là sít?
Người số 2
Có mà sống mòn.
Người số 3
Sống dở chết dở thì có.
Người số 4
Cả huyện sống dở chết dở.
Tiếng một đoàn tàu. Trưởng ga giơ tay chào. Đám đàn ông ngoái đầu từ
phải sang trái, làm động tác nhìn theo con tàu.
Người số 4
Con „Sứ giả”.
Người số 3
Huyện mình có thời cũng văn minh lắm.
Người số 2
Nhất nhì toàn quốc.
Người số 1
Nhất nhì toàn châu Á chứ bỡn.
Người số 4
Nhà thơ Nguyễn gì ngày xưa đi sứ, trọ ở Hoàng Đô.
Người số 3
Linh mục gì người Pháp ngồi đây soạn bộ từ điển gì cực kì nổi tiếng.