rừng cao bên biển sâu này sao lại có ngôi miễu lớn đến thế. Tôi chú ý đến
ngôi miễu này, nhìn vào nơi thờ phụng tí nữa tôi té ngã bởi cách thờ phụng
những thứ tà môn tả đạo. Mấy cái ống khói của mấy nhà trong thôn vẫn toả
ra, chúng tôi ngửi thấy mùi thịt nướng, cái cảm giác đói không mời mà đến,
cậu Thư Sinh không nhịn được nói: “Tốt quá bọn ta có thể mua ít đồ gì đó
ở đây để ăn rồi, cứ chén một trận no nê rồi lên thuyền cũng chưa muộn.”
Khâu Lão Tứ nghiêm giọng nói: “Không được ở lại đây, ăn nhiều rồi lên
tàu cũng nôn ra cả thôi”
Đi xuyên hết ngôi làng, hễ gặp dân làng ai cũng mỉm miệng cười thay lời
chào rồi cúi đầu tiếp tục công việc của mình. Cái kiểu chào đó khiến tôi
thấy lạ. Phong Vận Đan đi theo sau Lão Tứ, vừa đi vừa đánh mông tành
tạch nói: “lạ thật, trong làng này không nghe tiếng chó sủa”
Thằng Béo mặt mày hớn hở nói: “Có phải người đẹp muốn ăn thịt chó
không? Đợi đến khi qua được Hàn Quốc tôi sẽ cho cô ăn món chó nướng cả
con…”
Khâu Lão Tứ bỗng quay đầu lại, hạ giọng trầm nói rất oai: “Câm mồm”.
Trong suốt chặng đường, Lão Tứ luôn luôn khách khí lễ độ, chưa hề có
biểu hiện như bây giờ, Thằng Béo lập tức ngoan ngoãn nghe theo, không
nói gì nữa. Tôi luôn cảm thấy Lão Tứ có cái vẻ bên ngoài ghê gớm nhưng
trong lòng mềm mỏng, hình như ông ta đang lo sợ điều gì đó.
Người đi cứ hết đợt này đến đợt khác, họ cứ tiến lên… bên tai chỉ nghe
tiếng bước chân lịch bịch, thỉnh thoảng hình như có điều gì đó làm lũ quạ
trên cây dáo dác bay kêu quạc quạc. Cái cảm giác quái dị trong tôi ngày
càng mãnh liệt, tại sao ngôi làng này lại yên tĩnh đến thế? Cái yên tĩnh
khiến người ta có cái cảm giác như trong làng này không có một loài động
vật nào sống kể cả con người.
Trong ngôi làng này không những chúng tôi không thấy có chó, thậm chí
không thấy cả gia cầm gia súc như gà, lợn, dê, ngỗng… Ngoại trừ gặp mấy
người dân “câm như thóc” của làng này ra, chúng tôi chưa thấy một sinh
vật nào khác tồn tại. Ngôi làng chết, bất chợt tôi nghĩ đến cái mùi thịt
