nhất, khi điều kiện cho phép, chị đã rời khỏi bố con Minh Việt, rời khỏi
Việt Nam để đoàn tụ với chồng con chính thức của chị ở bên kia bờ đại
dương. Sự ra đi của chị có làm cho Minh Việt hẫng hụt nhưng có vẻ như
cái sự ấy đã được dự báo trước, Minh Việt cũng tiên cảm thấy điều đó và
anh chấp nhận như chấp nhận sự ra đời đầy trớ trêu của anh trên cõi đời
này. Và bây giờ thì chị đã trở về. Phượng đã trở về. Cô gái bán hoa của vỉa
hè đô thành Sài Gòn đã trở về dưới một cái lốt quý phái và trưởng giả.
Người đàn bà gá ghép với anh trong những tháng ngày buồn thảm sau giải
phóng đã trở về không chỉ với mùi nước hoa đắt tiền mà còn là vô vàn
những hứa hẹn giàu sang. Người mẹ của đứa trẻ đang mắc bệnh hiểm
nghèo đã trở về giữa lúc tình mẫu tử lúc này là vô cùng cần thiết đối với
người bệnh. Việc làm đầu tiên của sự trở về ẩn chứa nhiều danh tính ấy là
quyết định chuyển bé Ly lên bệnh viện tuyến trên. Phượng đã bỏ ra rất
nhiều tiền để mong mỏi có thể cứu được mạng sống của bé Ly. Nhưng ông
trời dường như thích chơi trò éo le, tỉ lệ nghịch với công sức của Phượng,
sức khỏe của con bé, lạ thay, ngày một yếu đi. Nó không gọi “má Phượng”
mà chỉ gọi “ba Việt” thôi. Sau khi teo cơ tay trái, các cơ còn lại của con bé
tiếp tục teo nhanh. Con bé bị liệt tứ chi, khi chuyển lên viện tuyến trên thì
liệt nửa người, rồi liệt cả người. Chỉ còn cái cổ ngúc ngắc và cái đầu là còn
khá minh mẫn. Tuy nhiên, cứ nhìn vào ánh mắt của các bác sĩ, thì Phượng
có thể hiểu sự ngúc ngắc và minh mẫn ấy cũng sẽ không kéo dài được bao
lâu. Con bé liên tục đòi viết nốt câu chuyện dở dang. Phượng mua máy ghi
âm hỗ trợ thêm cho Đạo. Phượng mong con bé gọi một tiếng “má” nhưng
dường như trong mắt nó không có Phượng, hay nói đúng hơn, má nó không
phải là Phượng, má nó đang hiện hữu ở một cõi nào đó xa xăm, đẹp đẽ lắm
và không bao giờ còn trở về được nữa. Phượng khóc bên những dòng chữ
chép vội của chú Đạo. Nước mắt Phượng rơi thánh thót cùng với giọng kể
đang dần méo tiếng của con bé. Chỉ có Minh Việt là ngồi im lặng. Anh
đang lắng nghe những tiếng nói cuối cùng của đứa con gái đáng lẽ không
nên xuất hiện trên đời này làm gì. Kìa! Tiếng nói của nó mỗi lúc một khó
nghe hơn rồi...
Bảy.
