Tôi không muốn hôn anh ta khi chưa đánh răng nhưng bằng cách nào đó
tôi muốn được kết nối với anh ta. Đột nhiên vài xăng ti mét đệm giường
đang ngăn cách chúng tôi dãn ra thành hàng triệu dặm. Tôi nhẹ nhàng luồn
ngón tay tìm kiếm cơ bắp của anh nhưng anh đã hất tôi ra. Cả hai đều im
lặng, khác hẳn với cuộc nói chuyện tối qua. Tôi ra khỏi giường và đi vào
buồng tắm. Tôi biết anh đang nhìn theo tôi và anh có thể nghe thấy tiếng tôi
ngồi phịch xuống bồn cầu đi tiểu. Bối rối thật. Đây là lần đầu tiên tôi cảm
thấy bối rối trước anh. Tôi xả nước, đánh răng, bước ra khỏi buồng tắm, đu
đưa một lúc chỗ cái cửa. Rồi tôi nói cái gì đó ngớ ngẩn và lại nhảy lên
giường. Tôi không thể nói được điều gì rõ ràng cả vì vẫn đang cố đoán xem
anh đang nghĩ gì. Buổi sáng hôm sau của bạn sẽ không hề dễ dàng chút nào
mà trái lại sẽ rất khó khăn nếu như một trong hai người thức dậy vô cùng
xấu hổ trong khi người còn lại thì tràn đầy hối hận. Và cả hai đều mang
những cái đầu đầy những tế bào sứt mẻ. Tôi chờ đợi anh hôn tôi. Khoảng
thời gian đó như cả nghìn năm nhưng anh lại không làm thế. Chắc tại hơi
thở anh nặng mùi bộ phận sinh dục của tôi và thuốc lá cùng với mùi miệng
mỗi sáng sớm thức giấc. Nhưng tôi có cảm giác rằng anh không muốn tôi ở
đó chút nào. Anh muốn lẩn tránh tôi.
Tôi không lo lắng.
Mà là cực kỳ lo lắng.
Tôi nhìn anh đang nuốt vội phần ngũ cốc, ngày càng gí sát mồm vào gần
cái bát hơn, cố đút mọi thứ vào mồm nhanh dần thật giống như cuộc sống
của anh, mọi thứ luôn vội vã. Cuối cùng thì anh cầm cả bát lên uống. Tôi
cũng làm thế, nhưng chỉ là khi tôi ở một mình. Có hai chiếc bát bẩn đặt
cạnh chiếc anh vừa dùng. Tôi ngước mắt nhìn nhưng không hỏi gì. Có thể
đó là bát anh đã dùng từ hai hôm trước đó. Anh cười nhe răng. Chắc là vậy.
Hay đó là mảnh vụn còn lại của một trận mây mưa tình ái khác của anh.
