“Ồ! Nhưng tôi đâu có nói ông là họ không có những thứ hay ho về
phương diện lịch sử. Nhưng cái đó không thể đẹp… vì nó thật gớm guốc!
Tôi đây cũng có những đồ như thế mà Basin đã thừa kế từ Montesquiou
.
Có điều chúng được để ở những gác xép nhà Guermantes, không ai thấy
được. Với lại, thật ra, cái đó không thành vấn đề, nếu tôi quen biết họ thì tôi
ắt đã cùng Basin bổ tới gặp họ ngay giữa đám nhân sư và đồ trang trí đồng
của họ, song… tôi lại không quen họ. Hồi bé, tôi thường được dạy rằng đến
nhà những người mình không quen là vô phép,” bà nói bằng một giọng trẻ
con. “Thế nên tôi làm theo lời dạy đó. Ông thử hình dung những con người
đôn hậu đó nếu họ thấy một kẻ lạ mặt đường đột vào nhà họ xem! Có lẽ họ
sẽ tiếp tôi chẳng ra sao!” quận chúa nói.
Và để làm duyên, bà nhuận sắc cho nụ cười mà giả thuyết ấy làm nở
trên môi bà bằng một vẻ mơ màng, hiền dịu trong ánh mắt xanh biếc đăm
đăm dán vào vị tướng.
“Ồ, quận chúa, họ sẽ mừng quýnh lên thì có!”
“Không có đâu, tại sao lại thế được?” bà nói, cực kỳ sôi nổi, hoặc để
khỏi ra vẻ biết rằng tại vì bà là một trong những đại phu nhân danh giá nhất
của nước Pháp, hoặc để có được niểm vui thích nghe chính vị tướng nói ra
điều ấy. “Tại sao chứ? Sao ông biết? Đó có thể là điều khó chịu nhất đối với
họ. Tôi không biết chắc, nhưng cứ suy từ bản thân, gặp những người quen,
tôi đã thấy buồn chán, thì nếu phải gặp những người tôi không quen, dù đó
là ‘những anh hùng’, dễ tôi phát diên mất. Vả lại, ông ạ, trừ khi đó là những
người bạn cũ như ông mà ta quen biết không cần họ là anh hung, tôi không
biết phẩm chất anh hung có kích cỡ gọn nhẹ dễ mang hay không trong giới
giao tế. Tôi từng nhiều lần mở tiệc chiêu đãi, đã thấy chán rồi, nhưng nếu
phải khoác tay Spartacus
để đi tới bàn ăn thì… Không, thật tình, tôi sẽ
không bao giờ với đến Vercingétorix
làm người thứ mười bốn. Tôi cảm
thấy muốn dành ông cho những đại dạ hội. Và vì tôi chưa bao giờ mở những
đại dạ hội…”
“Chao, quận chúa, bà chẳng hổ danh là dòng dõi Guermantes. Bà có
khá đủ chất trí tuệ của nhà Guermantes!”
