là một nơi tốt nhất cho tầm quan sát của người tìm lao động, xe đạp thì treo
ngang sườn, xe máy thì cắm biển tạm tại đầu, tại kính chiếu hậu, hoặc có
khi chỉ là một cây tre hay cây gỗ thô thiển có buộc tấm bảng trên đầu và
cắm ngang thân xe. Túi đồ nghề, cà-mèn, chai nước vv. thường cũng vắt
ngay tại xe, đằng sau trên vỉa hè, những ghế gỗ đơn sơ xếp ngang tường, có
chỗ người ta còn trải bạt ra nằm nghỉ tạm dưới cái nắng oi ả. Đếm cũng đến
trên trăm thanh niên, trung niên ngồi túm tụm, đứng, nằm nghỉ, đi qua đi lại
tạo thành một cảnh tượng bát nháo cả góc phố. Vào những ngày mưa, chợ
người có vẻ vắng hơn, tuy vậy nó vẫn không dừng hoạt động, người ta
khiêng các cây dù đứng từ bên nhà đoạn phố trên, hay thuê những cây dù
đứng từ các quán ăn này, và tập trung lại quanh dưới chân cây dù đứng
tránh mưa.
Người tìm lao động đi rà rà trên xe hay đi bộ lại quan sát các biển rồi vào
hỏi thợ đó, hoặc có khi chẳng cần bận tâm tìm kiếm cứ đi qua lại 1-2 vòng
là sẽ có vài tốp thợ ùa ra nắm tay chặn đầu để hỏi cần tìm thợ gì. Và tiếp
theo là công đoạn ngã giá, mô tả công việc… Rồi tùy công việc nhiều ít,
các thợ sẽ chia nhau đi đến tận nhà khách để làm việc.
Đi khỏi góc phố này, đến đoạn thứ hai là một vài trung tâm giới thiệu tổng
hợp. Không biết giữa cái chợ người này và việc kinh doanh kiểu trung tâm
kia, cái nào xuất hiện trước, cái nào có sau; không ai muốn bận tâm điều
đó, chỉ thấy rằng, hai thứ này hỗ trợ cho nhau và tạo thành một kiểu tập thể
cùng đứng chung tồn tại.
Bà đi ngang qua khu chợ lao động, rồi qua góc phố đến một trung tâm giới
thiệu tổng hợp quen thuộc số 145 đường Tôn Đế, bà ghé vào. Trong lòng
cảm thấy áy náy như người mắc tội, bà cứ chậm chạp tiến đến, ngập ngừng
rồi lại bước đến cửa. Tại cửa có treo biển Trung tâm giới thiệu Minh Tú,
chuyên giới thiệu việc làm, việc làm nhanh trong ngày, nhà-phòng cho thuê
vv. Cô chủ trung tâm đang ngồi bên bàn, nói chuyện với hai nhân viên của
mình, chợt thấy bà Mừng, cô nhanh nhẩu đon đả kêu: