đến anh chàng thời trung học. Hai lớp, lớp ở tầng trên lớp ở tầng dưới, vào
mỗi buổi trưa cậu ấy thường đợi tôi ở khúc quẹo của cầu thang lúc tôi đi lên
sau khi ăn cơm trưa xong, chỉ để nói với tôi vài câu, hoặc nhét vào tay tôi
một lá thư, hoặc chỉ để nhìn tôi một cái. Tôi vẫn nhớ vì tôi mà cậu ấy đã
viết quyển nhật kí đó, vì tôi mà cậu ấy đã viết biết bao nhiêu lá thư tình, đó
là những tờ giấy sặc sỡ màu sắc với chi chít những tâm tư qua từng nét chữ.
Tôi còn nhớ cậu ấy đã hao tâm tổn sức vì tôi, cậu ấy đã dùng những tờ giấy
màu nhạt để gấp thành một sợi dây lớn, bên trong mỗi một tờ giấy đều viết
"I LOVE YOU".
Rất nhiều. Cuối cùng, mọi chuyện đều có lúc kết thúc, tôi đã đốt hết tất
cả và nói một cách lạnh nhạt với cậu ấy rằng: "Đi đi, mình vĩnh viễn không
muốn gặp lại cậu". Tôi là một cô gái tàn nhẫn, không yêu nữa, tôi sẽ đoạn
tuyệt mọi tư tình, không hề lưu luyến một chút nào hết. Tôi vẫn nhớ anh
chàng mà tôi đã từng yêu thầm suốt bốn năm. Cái hố tình yêu mở ra từ tuổi
mười bốn. Yêu thầm là một nỗi đau, là sự giấu kín trong lòng không thể nói
ra, cho nên đời này kiếp này tôi sẽ không thầm yêu ai nữa, khi đã thích thì
nói thẳng ra, bị từ chối thì thôi, tôi đã 20 tuổi rồi, tôi không thể chơi nổi trò
yêu thầm được nữa.
Tôi trưởng thành quá sớm, quá nhanh, giống như một loại quả chín ép
vậy, cho dù trông rất tươi non hấp dẫn nhưng khi ăn vào người ta vẫn cảm
thấy vị xanh chát lạ lùng. Giống như những dòng chữ này của tôi, giống
như thói đời chua chát, giống như sự lạnh nhạt chân thành. Rất nhiều những
tình cảm đẹp đẽ đã bị tôi dùng hết quá sớm. Đến bây giờ, Trịnh Thuấn
Ngôn mới được nếm những ngọt ngào, e lệ và đẹp đẽ của mối tình đầu, còn
tôi thì đã bàn bạc với người yêu xem mua nhà ở đâu chính trong căn phòng
hồi sống thử. Có lẽ đó là nỗi đau xót của tôi, dù gì tôi cũng từng trải hơn cô
ấy đến ba năm.
Viết đến đây, tôi nhớ đến một thứ làm tôi kinh ngạc nhất trong số rất
nhiều những bài báo mà tôi từng đọc, một nhận xét về cuốn tiểu thuyết của
