Nếu phải dùng những từ đơn giản để mô tả
Calburn, thì nàng hẳn đã dùng từ “hoang vắng” hay
“bỏ hoang”. Nông trại của nàng nằm cách ngã tư,
hay là phố Calburn khoảng hai dặm đường. Trên
đường lái xe đến đó, nàng chỉ nhỉn thấy từ ngôi nhà
này đến ngôi nhà khác, hầu hết bỏ trống. Có những
ngôi nhà nông trại cũ lớn nằm cách xa đường với
những hàng hiên sâu nằm dưới bóng những thân
cây lớn kích thước bằng cỡ những giàn phóng hỏa
tiễn. Một vài ngôi nhà có sân cỏ được cắt xén, trong
khi những ngôi nhà khác thì sân đầy cỏ dại và bụi
cây nhỏ. Thỉnh thoảng nàng thấy một vài ngôi nhà
trông như có người ở, nhưng hầu hết đều mang vẻ
trống vắng.
