Năm 1954, chúng tôi đang trên đường đến thăm một cơ sở từ thiện cùng ba
đứa con gái: Mary – 12 tuổi, Joan – 9 tuổi và Ruth – 18 tháng tuổi. Chúng tôi
thực hiện chuyến đi buồn bã và lặng lẽ này là vì Ruth bé bỏng của mình, con
bé bị dị tật bẩm sinh. Người ta khuyên chúng tôi nên gửi con bé vào một nhà
trẻ đặc biệt. “Làm như vậy sẽ giúp giảm bớt gánh nặng cho gia đình anh
chị”, “Tôi nghĩ sẽ tốt hơn cho Ruth khi được sống với những đứa trẻ cùng
cảnh ngộ”, “Anh chị sẽ có nhiều thời gian chăm sóc hai đứa kia hơn mà
không phải bận tâm đến một đứa trẻ tật nguyền nữa.”
Phá tan bầu không khí im lặng nặng nề, tôi bật ra-đi-ô trên xe và tình cờ
nghe thấy giọng nói của một người bạn cũ học cùng lớp năm xưa. Tôi nhớ
rằng ngày xưa, anh ấy là một cậu bé không có đôi chân. Còn bây giờ, anh ta
đã trở thành chủ tịch của một tổ chức sử dụng lao động là những người
khuyết tật.
Trên đài phát thanh, anh bắt đầu kể về thời thơ ấu của mình và về một lần
chuyện trò với mẹ của anh. “Khi một đứa trẻ tật nguyền sắp sửa chào đời,”
người mẹ giải thích, “Thượng đế và những vị cố vấn của Ngài sẽ họp mặt lại
để quyết định nơi cậu bé được gửi đến, nơi đó có một gia đình hết lòng yêu
thương cậu. Thế là gia đình chúng ta đã được chọn, con à!”.
Ngay lúc đó, Edna - vợ tôi - nghiêng người đưa tay tắt chiếc ra-đi-ô, và nhẹ
nhàng nói: “Chúng ta về nhà thôi anh!”. Đôi mắt cô ấy long lanh với những
giọt nước mắt chực trào ra. Tôi nựng nịu gương mặt bé xíu của Ruth. Con bé
trông cứ như một biểu tượng tuyệt đẹp của sự ngây thơ. Chính trong khoảnh
khắc ấy, tôi biết rằng Ruth đã được gửi đến cho chúng tôi vì một mục đích
thật rõ ràng. Kỳ diệu thay tiếng nói của một người bạn mà tôi không hề liên
lạc trong suốt 20 năm qua! Có phải buổi phát sóng ngày hôm ấy là dành cho
tôi? Hay đó chỉ là một sự ngẫu nhiên? Hay bàn tay vô hình của Thượng đế
đang giúp chúng tôi giữ lại đứa con gái bé bỏng này, đứa con sẽ làm cho
cuộc sống của chúng tôi vô cùng phong phú trong những năm tháng về sau?
Đêm hôm ấy, Edna không thể nào chợp mắt được. Cô ấy thức dậy lúc 3 giờ
sáng, và bắt đầu viết ra giấy tất cả những suy nghĩ đang dồn nén trong lòng
mình. Sáng hôm sau, tôi trông thấy một tập giấy đầy những chữ được đặt
