Cách nhìn của mỗi người
Quẳng máy hút bụi vào nhà kho, tôi cố nén tiếng thở dài. Cả nửa ngày trời lo
dọn dẹp nhà cửa mà tôi vẫn chưa chuẩn bị xong để đón tiếp những vị khách
sắp đến chơi. Bốn đứa con nhỏ thi nhau chơi trò đuổi bắt, giày dép cùng với
đồ chơi bừa bãi khắp nhà, những mẩu bánh vụn vung vãi trên tấm thảm mà
chỉ mới đây thôi chưa hề có vết bẩn nào.
Rồi tôi nhìn sang cánh cửa trượt của phòng khách mới vừa được lau chùi hồi
sáng sớm. Vô số dấu tay và dấu mũi nhỏ lốm đốm trên tấm kính vừa mới
được lau chùi sạch sẽ. Trông chúng giống như là... Tôi cau mày và bước lại
gần hơn, cúi xuống để nhìn cho rõ. Sao, đúng là nó rồi! Những vệt bơ đậu
phộng và bánh quy Oreo bôi trét khắp nơi. Lại mấy đứa nhỏ! Nước mắt chực
rơi, tôi ngồi phịch xuống đi-văng và chộp lấy cái điện thoại đang réo inh ỏi.
“Alô!” tôi đáp lại bằng một giọng nghe chẳng có chút thiện cảm nào.
“Chào con yêu,” giọng mẹ tôi nhẹ nhàng, người cũng đang ngồi trên chiếc
đi-văng cách tôi một tiểu bang. “Bận rộn lắm không con?”
“Ôi, mẹ không biết đâu!” tôi trả lời, với vẻ nghiêm trọng. “Chúng con đang
chuẩn bị có khách, và con gần như không thể đảm đương hết những công
việc dọn dẹp nhà cửa, còn bọn nhỏ thì cứ...”
“Nghe con nói mẹ mới nhớ,”mẹ tôi ngắt lời. “Mẹ còn một số việc cần phải
làm . Ý mẹ nói là việc nhà ấy. Tấm kính phía trên cái đi-văng đã bị vấy bẩn.
Nhưng, con biết không, mỗi lần mẹ nhìn thấy những vết dơ nhỏ đáng yêu mà
các con của con đã để lại hồi tháng trước, mẹ lại không muốn chùi chúng
chút nào. Thật ra, mẹ vẫn hay khoe với bạn bè rằng đó là ‘một tác phẩm
nghệ thuật vô giá’!”
Tôi đưa mắt liếc nhìn khắp phòng. Chỗ này là một cái bánh quy đã bị ăn mất
một nửa, chỗ kia là những chiếc vớ len, và trong góc là chồng truyện tranh
nghiêng ngả. Tôi chợt mỉm cười. Căn phòng càng trở nên hoàn hảo với một
kiệt tác được vẽ bằng tay trên những cánh cửa. Vô số hình họa. Không cái
