- Tôi thì không có nhiều thì giờ để ý đến nghệ thuật. Vả lại bà cũng biết
đấy, quan niệm của chúng ta về nghệ thuật cũng thay đổi với Đệ Tam Đế
Chế này rồi.
- Thế ạ? - Nàng cảm thấy ớn lạnh. Phải chăng người đàn ông này gián
tiếp báo cho nàng biết về số phận Dolff. Hay tại vì nàng sợ, nên ai nói gì
cũng giật mình?
- Vâng ạ, bà thấy đấy... chúng ta có những nghệ sĩ không còn thích hợp,
có những người cầm bút tư tưởng bệnh hoạn. Tất cả phải thay đổi thôi!...
Rõ ràng là ông ta ám chỉ Dolff rồi còn gì nữa!
Kassandra tự nhiên giận dữ. Nàng nói:
- Thì đã thay đổi rồi đấy. Người ta đâu có in các tác phẩm của tác giả cũ
nữa, phải vậy không?
Bản nhạc gần chấm dứt, Kassandra nhẹ người, mong cho hết mau, nhưng
hình như người khách lạ này còn muốn nói thêm gì đấy, ông ta bảo:
- Frau Gotthard, bà đừng bận tâm gì những chuyện thay đổi ấy!
- Vâng ạ!
- Thế thì hay lắm.
Ý ông ta nói gì?
Trên đường về nàng muốn kể cho Walmar nghe những điều ông khách ấy
nói, nhưng nàng sợ làm Walmar giận.
Hôm sau gặp Dolff, nàng thấy anh ta đã trở lại bình tĩnh hơn trước, nên
cũng không kể lại câu chuyện ấy nữa. Còn Dolff thì quyết định là anh nhất
thiết phải viết những gì cần viết, dù họ có xuất bản cho anh hay không. Dù
