CHUYỆN LÀNG NHÔ - Trang 164

- Tội bạo loạn, chống phá chính quyền và giết người…
Khả hét to:
- Đánh! Bọn phá làng. Chúng mày đâu, đánh!
Dân làng Nhô đứng vòng tròn xung quanh im lặng nhìn Khả thương hại.
Một cụ già bảo:
- Muộn rồi, ông Khả ạ. Dân làng Nhô không mê muội mãi đâu.
Khả run rẩy hực lên, ngã vật xuống.
*
* *
100- Làng Nhô - Ngày.
Chiếc xe đặc chủng của công an trôi chầm chậm khỏi làng Nhô trong nắng
nhạt nhoà.
Cánh đồng trải ra bát ngát.
Triết và Vân đi sóng đôi trên con đường nhỏ bìa làng.
Vân dừng lại, chỉ tay.
Phía trước cánh cò sải dập dờn.
Ông cụ Tín đứng trên thềm nhà thờ họ Trịnh đăm đắm nhìn chiếc xe hòm
đang trôi xa dần và đôi trẻ hạnh phúc.
Cụ lập cập quay vào gian điện thờ.
Điện thờ âm u, mờ mờ.
Cụ móc túi lấy bao diêm.
Đôi bàn tay giả lẩy bẩy quẹt đến bốn, năm lần, que diêm mới bắt lửa.
Cụ tháo thông phong chiếc đèn dầu Hoa Kỳ nhỏ.
Tiếng gió rít nhẹ, lửa tắt.
Lại lẩy bẩy quẹt diêm. Lần này lửa được châm vào đèn.