Tính Trà thận trọng, tôi tỉa tót từng từ, thêm thắt tính từ, trợ từ,
thỉnh thoảng thêm trạng từ thật tốt. Trà thích thơ. Thơ Ta, thơ Tây,
thơ Tàu Trà thích tất. Trà thích tính tân tiến trong thơ Tây, tính thâm
trầm trong thơ Tàu, tính trong trẻo trong thơ Ta, tuy thơ Ta thừa tính
thép thiếu tính thành tâm. Thấy thế, tôi truy tầm thơ tặng Trà, toàn
thơ tình, từ thơ Thâm Tâm tới thơ Thanh Thảo: trăm tập.
Trà thích thú trầm trồ:
- Trời, toàn thơ tình! Trí tặng Trà thế thì tốn tiền Trí thật…
Tôi tìm từ thật thành thật:
- Trà, tí ti tiền, thiết tưởng thấm tháp tình Trà thân thiện tiếp tôi…
Trà thầm thì:
- Trí thật tận tâm…
Trà tỏ thân thiện trước tôi. Tai Trà tim tím, tức Trà thẹn thùng
ttrước tôi, tức trà thích tôi. Trà thích tôi thế thì tôi tiếp tục trúng to,
trúng to!
Tôi trộm thơ thằng Thiều, thơ thằng Thái tặng Trà. Thơ thằng
Thiều trúc trắc tựa thơ Tây, tuy thế thơ thật thanh tao. Thơ thằng Thái
thì thâm thúy tựa thơ Tàu. Trà tưởng thơ tôi, tấm tắc:
- Thanh tao, thâm thúy thật! Thơ Trí trên tài thơ Trọng Tạo!
Tôi thành thật tâm tình:
- Thơ tôi thường thôi. Trọng Tạo tài thơ từ thủa thiếu thời tới tuổi tứ
tuần. Tài thế thật trân trọng. Trọng Tạo tháp tùng thủ trưởng Thỉnh,
trực tờ Thơ, thân thể tiều tụy, tóc trán thưa thớt, tiền thì teo tóp, thê
thiếp tứ tung, thêm trà tửu trầm trọng… Thế thì tắc thơ thôi.
- Thật tội Trọng Tạo! - Trà thở thườn thượt. - Trà thích thơ Trọng
Tạo từ thủa thiếu thời. Trọng Tạo tìm tứ thơ thật tài!
- Thế thơ Thanh Thảo, thơ Trúc Thông? - Tôi thử trí tuệ Trà.
- Thanh Thảo thông tuệ, Trúc Thông tìm từ thật tinh tế!
- Trà thật thạo thơ! - Tôi tán.
Trà tươi tắn thỏ thẻ:
- Trước tám tư, thơ Thanh Thảo thật tuyệt. Từ trẻ thơ tới thất thập,
tất thảy thích thơ Thanh Thảo. Tuy thế, Thanh Thảo thích thể thao,
