niệm ngày xưa tràn về, anh bắt đầu câu chuyện của mình :
Hồi đó tôi là một điện tín viên trẻ tuổi đóng trong cung đường X., một khu
vực ác liệt nhất trong dải Trường Sơn mịt mù bom lửa. Đó là một con
đường huyết mạch để đưa hàng hóa và những đòan quân ra trận. Như một
con rắn khổng lồ ẩn hiện, nó nằm vắt vẻo trên lưng những ngọn núi cao
chót vót. Có lúc nó chui tọt và mất hút vào trong những vực sâu mịt mù
sương khói rồi lại bất ngờ phơi mình ra giữa sườn đồi loang lổ hố bom. Ẩn
mình trong rất nhiều hang đá tự nhiên nằm rải rác hai bên đường là các đơn
vị quân đội và TNXP có nhiệm vụ bảo vệ và sửa chữa con đường.
Công việc thông tin liên lạc của đơn vị tôi là nhận các chỉ thị qua điện đài
hoặc mooc, rồi báo cáo các tin tức liên quan đến con đường sống còn này.
Ngọai trừ mối nguy hiểm thường xuyên của những đợt ném bom bắn phá
của máy bay Mỹ ra thì công việc cũng không có gì vất vả. Chỉ có điều làm
cho chúng tôi chán nản nhất ở đây là cuộc sống thiếu thốn tình cảm của
những người lính trẻ. Cả bọn chúng tôi tuổi đời trên dưới đôi mươi đang
tràn đầy nhựa sống mà phải quanh năm ẩn mình trong vùng rừng núi âm u
đó.
Nhưng may mắn cho chúng tôi khi có một đơn vị thông tin liên lạc kéo đến
đóng quân ở ngay sát con đường, phía bên kia núi. Có cả một tiểu đội tòan
là các cô gái trẻ măng thuộc bộ phận cơ yếu đóng trong một cái hang đá có
tên là hang Én. Vì cùng thuộc một đơn vị nên chẳng bao lâu tôi đã làm
quen được với các cô gái ở hang Én.
Tôi đem lòng yêu cô tiểu đội trưởng nhóm các cô gái đó ngay từ cái nhìn
đầu tiên. Một cô gái đẹp với thân hình nảy nở của tuổi đôi mươi tràn đầy
sức sống. Trong các buổi họp tòan đơn vị tôi luôn lén lút ngắm nhìn cô ấy
mỗi khi có cơ hội. Khuôn mặt bầu bĩnh với bộ ngực no tròn làm chật căng
chiếc áo lính. Hay nhìn trộm theo khi cô ấy bước đi với đôi mông tròn cứ
nây nẩy theo nhịp gập ghềnh của con đường xuống núi.
Công việc chung khiến cho tôi có nhiều điều kiện để gặp gỡ cô tiểu đội
trưởng xinh đẹp đó. Trong các buổi họp giao ban, cùng với những câu
chuyện bâng quơ đã làm cho tôi hiểu nhiều hơn về Xuân, tên của nàng. Cô
cũng người Hà Nội, đã tốt nghiệp đại học và mới tình nguyện vào chiến