Trần Đồng Minh
Chuyện trường tôi
Chương 6
Bài học dài quá, bài tập nhiều quá!...
Đại học hay học đại? Biết và không biết
Tôi hơi vực được món ngữ pháp lên một chút thì lại vướng mấy môn khác.
Bài dài quá. Trên lớp chép mỏi tay, về nhà học mỏi cả miệng. Bài tập Toán
nhiều quá. Đã thế, bọn tôi còn phải đi học nghề, học thêm tin học. Cứ đà
này, cầm chắc tuổi khăn quàng đỏ còn được học vài thứ mới lạ nữa. Ông tôi
lắc đầu: "Mới cấp hai mà cứ như học Đại học". Bố tôi nói: "Chắc là "học
đại quá". Mẹ tôi thì xuýt xoa thán phục: "Tụi nhỏ bây giờ hiểu nhiều hơn
người lớn".
Bọn tôi hiểu nhiều đấy chứ. Bọn tôi rành các trận tranh tài thế giới với các
cúp vô địch, lực sĩ này dùng doping, cầu thủ nọ dính ma túy. Bọn tôi hiểu
cách xài máy đa hệ, biết thế nào là nhạc rốc và các bản top-ten, biết các vật
thể lạ ngoài hành tinh, biết về lai phối giống... Bọn tôi biết dùng máy tính
tính những phép cộng trừ có thể nhẩm ra được, biết xào xáo bài văn theo
khuôn mẫu có sẵn và nắm chắc sida đang lan tràn khắp thế giới... Nhưng
bọn tôi - tôi chẳng dấu - chính bản thân tôi không biết chai nước tương mẹ
tôi để chỗ nào, cách pha bình trà tiếp khách ra sao. Tôi không hề biết gấp
quần áo cho gọn, phẳng, không biết gạo, dầu nhà tôi sắp hết hay chưa. Tôi
cũng chẳng rõ ông tôi sinh ngày tháng nào, cái cây cảnh bà tôi trồng ngoài
sân là cây chi, con cá mẹ tôi làm cho ăn là cá gì... Thỉnh thoảng có ai thắc
mắc những thứ "trong nhà ngoài phố" như thế, tôi thường ngớ người ra.
Một lần chú Năm tôi từ xa đến chơi, chú hỏi: "Tên đường phố cháu mới đổi
nghe lạ hoắc. Đó là tên vị nào vậy?" Tôi đâu có để ý tới "ba cái lẻ tẻ" này.
Tôi đáp liều: "Thưa chú, ông này họ Mai, chắc là một danh nhân thời Mai
Hắc Đế". Sau này bố tôi mới cho hay đó là một liệt sĩ thời nay. Còn thằng
bạn tôi, nhà nó ở đường Phan Kế Bính, nó đinh ninh đó là một dũng sĩ diệt
Mỹ!
