Juan Ramón Jiménez
Con lừa và tôi
Dịch giả: Bửu Ý
Chương 42
MÙA HÈ.
Máu La Rô chảy, tím, sền sệt, vì bị ruồi chích. Con ve sầu nào đó, đang
kéo cưa cây thông mà dường như mãi không xong… Khi tôi mở mắt, thoát
ra ngoài một cơn mộng chốc lát mà mông lung, quang cảnh của dải cát hiện
ra với tôi màu trắng, ma quái, lạnh tanh trong hỏa lò.
Một chiếc hoa to tướng không định được tên, trông giống mấy đóa hồng
nhàn nhạt bằng khói, bằng vải the, giấy lụa, điểm bốn hạt lệ hồng, chấm
phá cho những cành cây nhỏ…
Một làn hơi nóng, ngột ngạt bôi trắng những cây thông cằn cỗi. Một con
chim lạ, màu vàng, đốm đen, lặng lẽ đậu chết dí trên cành cây.
Trong vườn rau, bọn canh gác rung mấy liếp đồng thau, để nhát bọn sâu bọ,
bọn này bay chồm lên trời, rồi hạ xuống cây cam…Khi đã ngồi dưới bóng
mát cây hồ đào, tôi bổ hai quả dưa hấu, lớp tuyết thắm hồng, nứt ra một
tiếng dòn dã tươi tắn. Tôi ăn một trái, chậm rãi, vừa lắng nghe kinh chiều
xa xa trong làng. Còn La Rô thì uống chất ngọt trong trái như uống nước.
