Lúc rời Jerusalem, tôi nghĩ mình đã có được tầm nhìn rộng hơn. Nhưng
bằng giọng thương cảm, các đồng nghiệp của tôi đã hỏi: "Tính viết cuốn
sách về Trung Đông hẳn? Làm sao anh có thể viết thành sách khi câu
chuyện cứ thay đổi xoành xoạch?"
Như họ tiên đoán, tôi thấy mình thường phải khơi lại những chuyện đã
qua để nói đến những diễn biến quan trọng-cuộc bầu cử của Ehud Barak,
việc rút quân của Israel khỏi nam Lebanon và sự vội vã tìm một thỏa thuận
hòa bình lâu dài. Vừa khi tôi nghĩ mình đã tóm lược đâu vào đấy tình hình
thì vụ Al- Aqsa Intifada nổ ra.
Khi tôi bắt tay viết lại, tài liệu vứt bỏ mà lúc đó coi là không còn giá
trị, tôi lại nhận ra rằng Intifada là sự kiện quan trọng-nơi mà từ đó được coi
là con đường dữ dội dẫn tới cương vị nhà nước Palestine, cuộc thử nghiệm
về sự tự trị của Palestine và những lực lượng đã phá hủy nỗ lực này tại "bàn
hòa giải."
Tôi đã cố gắng vẽ nên hình ảnh văn hóa của người Israel và Palestine,
tìm cách diễn giải các yếu tố lịch sử, tôn giáo và văn hóa-những biểu tượng
của bản sắc-tạo nên hai dân tộc này. Nó không phải biên niên sử chính trị về
những khúc quanh trong "tiến trình hòa bình." Tuy thế, thật là nản để cố
gắng tô vẽ một chủ đề cử động luôn, cứ hoài thay đổi, khó chịu nhưng chấp
nhận những trang phục mới. Như bất kỳ hình ảnh nào, nhưng phần mà tôi
làm nổi bật tường tận và những phần mà tôi lướt đi bằng nhưng nhát nhanh
đều mang tính chọn lọc có chủ tâm, nhưng tôi hy vọng rằng bức tranh sơn
dầu nắm bắt được điều gì đó là tính chất cốt yếu của hai dân tộc này, nhưng
con người như nhau theo nhiều cách, thế mà lại quá khác biệt không thể
dung hòa.
Tôi đã lập luận rằng phản ứng của các du khách đối với Israel và
Palestine trong thế kỷ qua đã nói lên là, có bao nhiêu người quan sát thì có
