Anh sẽ ôm em ngay khi nào có thể, anh muốn
được cầm tay em, ôm em từ bao nhiêu tháng
rồi.
Em giữ khoảng cách để khỏi làm tổn thương
anh và em và những người ở chung quanh ta.
Còn thằng Đài Loan, cho dù nó ở trong nhà em,
nó đã đi cùng em bao nhiêu chặng đường,
nhưng nó chưa bao giờ dám chạm vào em.
Em vẫn bảo em luôn tin tưởng vào sự trung
thành của những kẻ thua kém
Còn một câu em chưa nói tiếp, về đàn ông
Em sợ sự táo tợn của những người tự biết
mình là kẻ mạnh.
Đêm hôm đó, thằng Đài Loan đến gõ cửa lúc
2h sáng, nó bảo em:
Mày có biết giờ này X. tiên sinh đang làm gì
không?
Có thể đã làm tình với vợ xong rồi
Và có thể đã ngủ rồi, có thể lắm
Còn tao, tao đến để giúp mày thu dọn đồ về
Việt Nam.
69
