bạn dựa vào đó, ngủ một giấc dài; bỏ quên bao cực nhọc phía bên
kia, bạn bình yên và tự do trong giấc ngủ của mình.
Em chưa bao giờ hỏi vì sao bạn chọn một người đàn ông đã có vợ.
Bạn bảo, với người ấy, không chỉ có tình cảm trai gái thông
thường, khoảng cách về tuổi tác khiến bạn vừa là người yêu - người
tình - vừa là một cô con gái cần được bao bọc, che chở; cần người
nhắc nhở và chăm sóc. Bạn yêu người đó chân thành như chưa từng
được yêu nhiều như thế. Người ấy cũng đối xử với bạn như bạn
cần: yêu thương, nhung nhớ, đợi chờ, bao dung và ấm áp.
Ngày bạn quyết định rời xa người ấy, cũng là ngày bạn hiểu thế
nào là yêu thương thật sự. Khi đó, bạn không còn thấy ghen tuông
giận hờn; không còn thấy cồn cào một ý nghĩ muốn dành lấy
người ấy từ tay một người phụ nữ khác. Mà bạn chỉ nhẹ nhàng, dắt
tay anh về phía bên kia đường, nơi anh đã và đang đứng; nơi có một
góc nhỏ bình yên cho anh sau mỗi ngày cực nhọc. Nơi anh dễ dàng
thả mình xuống và ngủ một giấc ngon lành, không mộng mị, không
day dứt, không giấu giếm và lo sợ.
Bạn dừng lại, dù biết, chỉ cần anh quay đi, chân bạn sẽ khụy
xuống. Sẽ không còn những lời hỏi han khi bạn ốm, không còn
những cái nhìn bao dung khi bạn nổi nóng, không còn cả những vòng
tay và bờ ngực ấm. Sẽ chỉ là những khoảng trống trong những ngày
dài và hình bóng thoáng qua trong ký ức mà như hiện diện ngay trước
mặt, sống động.
Nhưng, sẽ qua những nhói đau khi nghĩ đến người bên anh
không phải là bạn; hết day dứt vì đang đánh cắp tình yêu của một
người phụ nữ khác; sẽ hết những băn khoăn, những đấu tranh giữa
được - mất; có - không; hết những phút nhói lòng vì cảm giác
không trọn vẹn.