thông ở ngã ba ghi “Đồ Sơn 209 km”. Sếp vẫn còn đủ tỉnh táo, hỏi mùi gì
thơm thế? Nước hoa Đức Cologne đấy ạ, Thùy Mai thẻ thọt, rồi cô lấy khăn
mùi xoa tẩm hương của mình lau mồ hôi lấm tấm trên mặt trên trán sếp.
Em tên gì? Sếp hỏi. Thùy Mai ạ. Tên hay quá. Đùi em dài quá, dài hơn cả
đùi anh. Em cao mét mấy? Mét bẩy lăm ạ. Vậy là cao hơn anh hai phân, đi
guốc cao gót vào có mà anh chỉ chạm tới ngực em. Ấy chết, em không dám
ạ. Sếp lại hỏi: Anh Đằng ngồi đằng trước đấy à? Không, em là Dương Tiến
(mặc dù tôi hơn anh ta đến hai chục tuổi lúc đó vẫn xưng em đàng hoàng),
thừa lệnh anh Đằng đưa sếp đi ròng ròng cho thư giãn sau những ngày làm
việc căng thẳng ạ. Đi ròng ròng là đi đâu? Có thể ra biển cho thoáng ạ.
Cũng được. Ở rừng mãi về biển cho thoáng. Nhưng biển là địa chỉ nào? Sếp
lại hỏi. Đồ Sơn ạ. Cũng được. Đồ Sơn là một địa chỉ tin cậy. Đến đây, Thùy
Mai sẽ sàng hỏi: Chắc anh hay đi Đồ Sơn lắm? Đôi lần thôi, anh bận tối
mặt tối mũi, suốt ngày dài đến đêm thâu họp với công văn, chỉ thị, giảng
bài, diễn thuyết. Mới lại con sư tử nhà anh mà biết anh đi Đồ Sơn, dù công
tác thật cũng cứ là cho nổ lốp xe. Nói đến đây sếp cười thoải mái và quay
sang người mẫu chân dài hỏi: Em có hay đi Đồ Sơn không? Lần này là lần
đầu đấy ạ, em chỉ quanh quẩn cái xó rừng có được đi đâu đâu anh, Thùy
Mai trả lời êm ru (Mặc dù tôi biết cô ta đã nhẵn mặt ngoài Đồ Sơn). Có
phải cứ ra Đồ Sơn là xấu đâu, sếp nói và qua gương chiếu hậu tôi nhìn thấy
một tay sếp quàng ôm eo người mẫu và quay sang chúm môi thơm “chút”
một cái lên má nàng. Thơm quá, sếp lại nói. Suốt dọc đường mấy trăm cây
số sếp nói câu “thơm quá” đến mấy trăm lần.
Giờ mới có một tháng không gặp, mà như thấy một Thùy Mai khác.
Tóc khác, quần áo khác đã đành, nhưng vẻ mặt cô mệt mỏi, bơ phờ, son
phấn như tróc ra, chắp mi, đánh mắt, kẻ vẽ móng tay, móng chân, cổ, cổ tay
dây truyền vàng, lắc đeo xủng xiểng, tất cả dường như chỉ làm cô thêm già,
thêm giả mất hẳn sự nhí nhảnh ngây thơ dạo nào. Đang ngồi trong quán,
thấy tôi vào cô đã đứng lên lễ phép chắp tay trước ngực cúi chào hệt như
đang lên sân khấu biểu diễn mốt thời trang. Tôi hỏi:
