Tôi vội cắt lời:
- Sao chị biết là em làm chuyện đó?
- Ngay sau khi em đi chị đã lo điều ấy sẽ xảy đến với em. Em chẳng
có lần nói với chị là trên thành phố không có ai là người thân à. Giận quá
mất khôn, em lên đấy tứ cố vô thân lấy gì mà sống qua ngày. Với các cô gái
trẻ đẹp bỏ quê ra thành phố hầu hết chỉ có sa vào con đường ấy. Thế rồi gần
đây có người đến nói với chị là đã gặp em trong một quán đèn mờ.
Chúng tôi im lặng nhìn nhau hồi lâu. Dạo này Bích Thuận có béo lên,
mặt đầy đặn hơn so với hồi sau khi đi nạo thai, nhưng ánh mắt thì vẫn vô
hồn. Cái án nghiệt ngã kia đang treo lơ lửng trước mặt. Chị lẳng lặng đi pha
cho tôi cốc cam vắt, bảo em uống đi cho tỉnh và hôm nay ở đây ăn cơm với
chị, đêm nằm chị em mới nói chuyện được nhiều. Tôi lắc đầu, bảo đến
thăm chị một lúc, phải về, chắc những ngày qua bố mẹ đã lo lắng cuống
cuồng. Tôi hỏi:
- Lúc nãy chị nói, ai biết em trong quán đèn mờ?
Bích Thuận nói:
- Cứ nghĩ cuộc đời này toàn những kẻ vì tiền, những đứa đểu cáng,
những thằng dâm dê, thế mà còn có những người tốt. Em có còn nhớ một
ông tên là Phan Lãng không?
Tôi chưa bao giờ nghe cái tên ấy, nên lắc đầu.
- Sao ông ấy bảo đã gặp em ở cái quán tên là Phong Vị Quán trên
thành phố? Bích Thuận hỏi.
- Ô!- Tôi nói- Có phải cái ông đầu hói đeo kính trắng trạc ngoài sáu
mươi tuổi không?
