được nhắc cẩn thận kẻo làm tuột các dây cáp. Người cầm bảng kẹp
đang chờ đưa bạn lên vị trí. Bạn cảm thấy quen thuộc với người cầm
bảng kẹp từ lúc này.
Sau đó là quảng cáo hoặc họ chuyển sang tin tức địa phương hoặc họ
phát chương trình đã ghi sẵn. Dù đó là gì thì cũng để những người
trong trường quay có thời gian để sắp đặt. Bạn được đưa lên sâu khấu.
Bạn có thể ngồi trên một chiếc ghế bành cứng. Bạn có thể ngồi sau
một chiếc bàn gỗ dán với những người tham gia trả lời phỏng vấn
khác. Trên bàn có thể có dấu hướng dẫn bạn một cách chính xác nên
ngồi ở vị trí nào để lọt vào khuôn hình của máy quay. Bạn có thể chào
những người bạn gặp trong phòng chờ. Người dẫn chương trình giới
thiệu mình. Bạn được chỉ dòng chú thích về bạn và có người chỉ vào
máy quay nói rằng khi đèn đỏ lên là bắt đầu ghi hình. Bạn nhìn thấy
mình trên một màn hình.
Đây là lúc bạn hít thở sâu, thư giãn và nghĩ đến lần bạn đi lặn ở biển
Caribê. Bạn không nên nghĩ đến những điều bạn sắp nói. Đừng ôn lại
các câu trả lời. Nếu bạn chưa từng đi lặn ở biển Caribê, hãy tự hứa với
mình rằng xong việc ở trường quay bạn sẽ ghé qua đại lý du lịch.
Điều cần ghi nhớ về trường quay là tất cả những người trong đó ai cũng
có việc để làm. Bạn cũng cần nhớ rằng sắp đến lúc lên sóng, công việc của
họ tính bằng giây chứ không phải bằng phút. Đến lúc này không có thời
gian cho việc gì khác ngoài việc đưa bạn lên hình, phỏng vấn bạn và mời
bạn ra về. Ngay cả nếu được thư thả, không ai trong trường quay chú ý đến
những điều bạn nói. Họ sẽ để ý đến ánh sáng, âm thanh và thời gian hay bất
kỳ điều gì khác thuộc phạm vi chuyên môn của họ.
Người dẫn chương trình nói to với ai đó vô hình (bạn chợt nhận ra là anh
ta đang nghe theo chỉ dẫn của nhà sản xuất nói trong tai nghe.) Một giọng
nói không rõ của ai nói rằng mười giây nữa sẽ bắt đầu. Người dẫn chương
trình đột ngột tươi tỉnh hẳn lên, hướng tới phía máy quay và nói “Chào
mừng các bạn trở lại chương trình.” Tiếp đó, anh ta nói “Khách mời của
chúng ta là…” và bạn hình dung ra khuôn mặt của mình trên màn hình.
