Đồng hồ nhà thờ Đức Bà thong thả
buông mười tiếng. Yên lặng ngoài
giờ giới nghiêm bao trùm lên Sài
Gòn.
Trong dinh Gia Long, Ngô Đình Diệm đang quỳ ở ghế cầu nguyện lầm rầm
đọc kinh trước khi đi ngủ. Các phòng của vợ và con Ngô Đình Nhu đều
đóng cửa tắt đèn, vì tất cả đi vắng. Ngô Đình Nhu lặng lẽ nằm đài trên đi
văng ở phòng làm việc, tay cầm cuốn sách Ils arrivent (1) của tác giả Đức
Canel nói về cuộc đ ổ bộ của quân đồng minh đến giải phóng Châu Âu.
Trên chiếc bàn con bên cạnh, một đĩa gạt tàn thuốc lớn bằng pha lê, một
hộp thuốc lá Caraven A tẩm á phiện, một bật lửa ga Ronson. Nhu bấm
chuông, người hầu cận rón rén bước vào.
- Lấy cà phê và chai Rhum đây.
- Dạ.
Mấy phút sau, người hầu cận mang rượu và cà phê đến rồi lặng lẽ ra, sau
khi xé tờ lịch lớn đề ngày 31 tháng 10. Tiếng máy điều hoà không khí rì
rầm rất nhẹ nhàng càng làm nổi rõ sự vắng lặng chung quanh viên Cố vấn
chính trị họ Ngô, một mình với người anh Tổng thống không vợ con, giữa
đám binh sĩ phòng vệ dinh Gia Long.
