xảo trá, thành biện chứng, mọi thứ hợp lý đều sụp đổ. Những người phụ nữ
quên bẵng bát đĩa bẩn ở nhà và khóc thút thít, còn trong suốt bộ phim, vai
nữ đã khóc lâu đến nỗi gần như chiếm hết bộ phim của Rosemary. Nàng
khóc suốt phim và đó là cái giá của số phận, trong một phòng ăn Duncan
Phyfe
, trong một cảng hàng không và trong cuộc đua thuyền buồm chỉ
xuất hiện trong chớp mắt, trong xe điện ngầm và cuối cùng là trong phòng
tắm. Nhưng Rosemary đã đại thắng. Nét tinh tế trong cá tính, lòng can đảm
và tính kiên định của nàng bị thói thô tục của cuộc đời xâm lấn, Rosemary
đã thể hiện nó trên nét mặt mà vẫn không trở thành một thứ mặt nạ, chính
điều đó đã thực sự lay động lòng người, đến mức trong những khoảng giải
lao khi chiếu phim, cả đoàn người đến gặp nàng. Lúc giải lao, đèn bật sáng
rồi sau một tràng vỗ tay, Dick nói với Rosemary:
– Anh hoàn toàn kinh ngạc. Em là một trong các nữ diễn viên cừ nhất.
Nhớ lại hồi làm phim Con gái của cha: đó là những ngày vui vẻ hơn, và
một bức ảnh đẹp của Rosemary chụp cùng cha mẹ, trong lần đoàn tụ cuối
cùng, tình trạng tinh thần của cha nàng không bình thường, rõ ràng đến mức
Dick nhăn mặt vì tình cảm ủy mị đầy ác ý của các nhà tâm lý học. Phim hết,
đèn bật sáng, đã đến lúc ra về.
– Tôi đã chuẩn bị một việc khác, - Rosemary nói với cả nhóm.
– Gì vậy?
– Một bức ảnh thử thôi ạ, người ta sẽ chụp một người ngay bây giờ.
Một khoảng im lặng lạ lùng, rồi vợ chồng North cười giòn, không sao nén
được. Rosemary nhìn Dick, xem chàng hiểu ý nàng ra sao, mặt chàng ban
đầu cảm động đúng kiểu người Ireland, đồng thời, nàng nhận ra rằng nàng
đã lầm khi chơi quân bài chủ của mình và chết lặng, không ngờ quân bài ấy
sai.
– Tôi không muốn thử, - Dick kiên quyết nói, rồi, nhìn nhận tình hình
giống cả nhóm, chàng nhẹ nhàng nói tiếp, - Rosemary, tôi rất lấy làm tiếc.
Hình ảnh tạo nên sự nghiệp rạng rỡ cho một phụ nữ, nhưng lạy Chúa, người
ta không thể chụp ảnh tôi. Tôi là một nhà khoa học không còn trẻ, chỉ nghĩ
đến cuộc sống riêng tư.
