khuôn miệng thanh tú lúc thì mím chặt, lúc hơi hé ra mong đợi với đời.
Nicole là một mỹ nhân từ khi còn thiếu nữ và sau này vẫn là người đẹp khi
làn da căng trên xương gò má cao, cấu trúc cơ bản là ở đó. Nicole là người
Saxon tóc vàng hoe nhưng hiện giờ càng đẹp hơn vì mái tóc sẫm lại, bồng
bềnh như một đám mây khiến nàng càng diễm lệ hơn bao giờ hết.
– Chúng tôi đã sống ở đằng kia kia, - Rosemary đột nhiên chỉ vào tòa nhà
trên đường Saints-Pères.
– Thế thì lạ thật, vì năm tôi mười hai tuổi, mẹ tôi, chị Baby và tôi đã sống
một mùa đông tại đó, - Nicole chỉ một khách sạn ở bên kia phố. Hai mặt tiền
xám xịt chằm chằm nhìn họ, màu xám phản ánh cả một thời con gái. -
Chúng tôi vừa xây xong nhà ở Lake Forest
và đang phải tiết kiệm, -
Nicole kể tiếp. - Ít ra thì Baby, tôi và cô gia sư tiết kiệm, còn mẹ tôi đi từ nơi
này tới nơi khác để chào hàng.
– Chúng tôi cũng từng tiết kiệm, - Rosemary nói, nhận thấy tin tức này
mang ý nghĩa khác hẳn với họ.
– Mẹ tôi thường dặn phải rất cẩn thận với một khách sạn nhỏ, - Nicole
cười nhanh một tiếng khẽ, đầy cuốn hút, - ý tôi là nói thay cho khách sạn
"rẻ”. Nếu có bạn bè trưng diện hỏi địa chỉ, chúng tôi không bao giờ nói:
“Chúng tôi ở một khách sạn nhỏ, ảm đạm trong khu thổ dân, ở đó mỗi khi
nước chảy là chúng tôi mừng rỡ”, mà nói: “Chúng tôi đang sống tại một
khách sạn nhỏ”. Cứ làm như với chúng tôi, các khách sạn lớn quá ồn ào
hoặc tầm thường vậy. Lẽ tất nhiên lũ bạn thường hiểu rõ chúng tôi và kể với
mọi người, nhưng mẹ tôi thường bảo sẽ chỉ cho chúng tôi biết đường đi
khắp châu Âu. Lẽ đương nhiên là mẹ tôi đã làm thế: bà sinh ra là công dân
Đức. Nhưng bà ngoại tôi là người Mỹ, vì thế mẹ tôi được nuôi dạy ở
Chicago, và bà là người Mỹ hơn là người Âu.
Hai phút nữa họ sẽ gặp những người khác, một lần nữa Rosemary dựng
lại cảnh lúc họ xuống taxi ở phố Guynemer, đối diện vườn Luxembourg
.
Họ ăn trưa trong căn hộ đã tháo dỡ hết đồ trang trí của vợ chồng North, cao
vượt trên đám lá xanh tươi. Với Rosemary, ngày hôm nay dường như khác
hẳn hôm trước. Khi nàng đối diện với Dick, mắt họ gặp nhau và mặt nàng
