DÒNG SÔNG CỎ MỤC - Trang 73

Hiệu muốn cười lớn một cách vui vẻ và thoải mái nhưng sợ làm phật lòng
Hiền nên đành phải gượng cười và cố giữ giọng nói của mình thành ra bình
thường và tự nhiên.
Tôi xin lỗi cô Hiền... Tôi không có ý nói như vậy...
Ông không có ý nói mà ông nghĩ như vậy phải hôn. Ông cứ nghĩ, cứ nói.
Mình đang sống trong một nước tự do dân chủ mà... Tôi làm sao cấm ông
được...
Hiệu gật đầu cười chúm chiếm. Xuyên qua câu nói anh đoán được phần nào
về đời tư của cô xã trưởng không dễ thương này. Có thể cô ta sinh trưởng
nơi nào đó chứ không phải là dân cố cựu của cái làng nghèo nàn mang tên
Lương Hòa. Có thể cô ta lớn lên ở thành phố, được ăn học đàng hoàng và
hấp thụ nền văn hóa của thành thị cho nên mới biết và nói về tự do dân chủ.
Dân quê không biết, không hiểu và không nói về hai danh từ trừu tượng mà
chánh phủ hoặc giới trí thức đã rêu rao. Nó giống như thứ xa xỉ phẩm đắt
tiền đối với dân quê. Hiệu nhớ lại một lần ở Tắc Cậu. Trong lúc chén chú
chén anh với một ông già trong quán cà phê anh cố gắng giải thích cho ông
ta hiểu thế nào là tự do. Ông ta nhìn anh với cái nhìn kỳ cục rồi mới cất
giọng ôn tồn.
Chú nói không đúng rồi chú ơi. Như cái vụ đi bầu thời tôi thấy trật lất. Ông
đại diện gõ cửa nhà tôi mỗi đêm dặn là phải bỏ cho ông Thiệu. Bỏ trật là
ông còng đầu. Huống chi ổng chỉ đưa cho mình có mỗi một lá phiếu thời
mình bỏ trật sao được. Còn cái vụ dân chủ thời càng trật xa hơn nữa. Chú
bảo dân chủ là dân làm chủ. Tôi mà làm chủ cái ngữ gì. Ông xã trưởng có
nghe lời tôi đâu mà toàn tôi phải làm cái gì ổng sai bảo. Chú mà nói tự do,
dân chủ thời dân sẽ cười chú, bảo chú điên đó chú ơi...
Từ đó Hiệu không dám nói với dân quê về tự do và dân chủ. Bây giờ ngồi
trong cái quán cóc của làng Lương Hòa, nghe Hiền nói về tự do và dân chủ
anh bắt tức cười. Thấy ông lính thủy nhìn mình cười cười Hiền vặn.
Tại sao ông cười tôi... Bộ tôi nói không đúng sao?
Hiệu chống chế.
Cô Hiền nói đúng tuy nhiên...
Hiệu bỏ ngang câu nói của mình bằng cách hớp ngụm cà phê và hít hơi