Ở giữa đống bừa bộn đó là bóng dáng vị giáo sư tuổi từ bốn mươi tới bảy
mươi. Người đàn ông cao lớn đó mặc một chiếc áo khoác vải tweed của hãng
Harris cũ kĩ và chiếc quần flannel màu xám trông như chúng được mua từ cửa
hàng giảm giá hoặc được thừa kế từ ông nội của người đó. Ông đang cầm một tay
nắm màu nâu mà vài phút trước từng được gắn vào một ấm trà. Dưới chân ông là
một túi trà được bao quanh bởi những mảnh sứ vỡ màu nâu.
“Tôi đã sở hữu chiếc ấm trà này hơn ba mươi năm rồi. Tôi yêu quý nó chỉ
sau bức tượng Pietà
, cô gái trẻ ạ. Cô định sẽ đền bù nó bằng cách nào đây?”
“Bởi Michelangelo không thể khắc một cái khác cho thầy, em sẽ phải tới
Woolworth để mua vậy.”
Vị giáo sư vô thức mỉm cười. “Cô cần gì?” Ông hỏi, nhặt túi trà lên nhưng
để những gì còn lại của ấm trà nguyên trên sàn.
“Được ghi danh vào khóa học của thầy ạ” Florentyna đáp.
“Tôi không thích phụ nữ dù trong bất cứ hoàn cảnh nào” ông nói, không bận
tâm nhìn mặt cô, “và chắc chắn là không phải người vừa làm tôi đánh vỡ bình trà
của mình ngay trước bữa sáng. Cô có tên không?”
“Rosnovski ạ.”
Ông quay lại và nhìn cô chăm chỉ trong giây lát trước khi ngồi xuống bàn
làm việc và bỏ túi trà vào chiếc gạt tàn thuốc lá. Ông ghi chú ngắn gọn,
“Roanovski, cô có vị trí thứ ba mươi.”
“Nhưng thầy chưa biết điểm số cũng như phẩm chất của em.”
“Tôi đã khá rõ phẩm chất của cô rồi đấy,” ông nói một cách đe dọa. “Cho
buổi bình luận tuần tới của nhóm, cô sẽ chuẩn bị một bài luận về...” ông ngập
ngừng giây lát, “... một trong những công trình trước đây của Borromini, San
Carlo alle Quattro Fontane
. Chúc một ngày tốt lành” ông nói thêm trong lúc
Florentyna ghi chú vội vàng lên cuốn sổ của mình. Không để cô suy nghĩ thêm,
ông quay lại với những gì còn sót của chiếc ấm trà.
Florentyna rời đi, nhẹ nhàng khép cửa lại sau lưng. Cô đi bộ chầm chậm
xuống những bậc thang đá cẩm thạch, cố gắng sắp xếp suy nghĩ. Tại sao giáo sư
lại chấp nhận cô nhanh như vậy? Làm thế nào ông biết về cô chứ?
Trong suốt tuần sau đó, cô dành nhiều ngày dài dưới tầng hầm của bảo tàng
Fogg xem xét cẩn thận những ghi chép học thuật, thiết kế slide thuyết trình về các
bản sao kế hoạch của Borromini về San Carlo, thậm chí kiểm tra cả danh sách chi
