quanh gấp khúc, hai bên là lau lách cao quá đầu người, nước xâm
xấp sáng trắng dưới ánh trăng chẳng khác nào một tấm kính
khổng lồ. Cóc, ếch kêu râm ran chung quanh tôi, bên này ngừng thì
bên kia kêu, đúng là một dàn hợp xướng kỳ quái! Rồi như đoạn cao
trào của một bài hợp xướng, tất cả đồng thanh cất tiếng. Oa! Oa!
Oa! Oa!… Dàn âm thanh hỗn độn ấy xông thẳng lên đến trời rồi
đột nhiên dừng lại, chỉ còn lại tiếng côn trùng rỉ rả…”. Cô tôi nói, cô
ấy đã hành nghề y mấy chục năm nay, không biết là có bao nhiêu
lần phải đi giữa đêm tối thế này nhưng từ trước đến nay, cô chưa
bao giờ biết sợ là gì. Nhưng đêm ấy thì cô đã cảm nhận được thế
nào là sự sợ hãi. Người ta thường nói, tiếng ếch kêu giống như
tiếng trống. Nhưng cô tôi nói, đêm ấy tiếng ếch kêu lại giống
như tiếng khóc, tiếng khóc của hàng nghìn, hàng vạn đứa hài nhi
cùng cất lên một lúc. Cô tôi cũng từng nói rằng, tiếng khóc trẻ sơ
sinh là loại âm thanh mà cô yêu thích nhất. Đối với một bác sĩ sản
phụ mà nói, tiếng khóc chào đời của một con người là giai điệu say
đắm nhất của âm nhạc! Nhưng đêm ấy, trong tiếng kêu của ếch
có sự oán hận, có sự rền rĩ… Hình như tinh linh của hàng vạn đứa trẻ
sơ sinh đã bị hại cũng lên tiếng khóc than cho số kiếp ngắn ngủi
của mình. Cô nói: “Những ngụm rượu mà tôi đã uống vừa rồi, trong
khoảnh khắc đã biến thành những giọt nước mắt. Các cô cậu đừng
cho là tôi say rượu nên đầu óc trở bị ảo giác. Rượu biến thành nước
mắt chảy ra ngoài. Đầu óc tôi vô cùng tỉnh táo, ngoài một chút đau
đầu ra, tôi hoàn toàn bình thường…’’
Cô tôi kể cô đi theo một con đường dâm dấp bùn đặc quánh,
muốn thoát khỏi sự bao vây của tiếng ếch. Nhưng thoát thân vào
chốn nào đây? Cho dù cô đi rất nhanh, thậm chí là có lúc chạy
nhưng những tiếng oa oa vừa bi thương vừa oán hận như tiếng khóc
vẫn cứ bám riết lấy cô từ bốn phương tám hướng. Cô muốn tiếp
tục chạy, nhưng không chạy được nữa rồi, bùn càng lúc càng đặc
hơn, càng dính hơn, trông chẳng khác nào những bả kẹo cao su phun
