Đ
Bút ký thi nhân
Nhà thơ Lee Joek-yo
ầu mùa hạ năm 2009 − Tôi sẽ chết. Tôi tin chắc như thế.
Lẽ nào chẳng phải? Mà cũng có khi trước khi mùa đông đến
tôi đã chết rồi cũng nên.
Hiện tại là ngày cuối cùng của tháng Chạp năm 2008. Không, là
ngày đầu tiên của năm mới 2009 chứ. Trên ti vi vọng ra tiếng
chuông Bosin-gak
báo hiệu thời khắc giao thừa. Ti vi đặt trong
phòng sách cạnh phòng ngủ. Tiếng người ồn ào huyên náo xen kẽ
trong tiếng chuông ngân thật khiến người ta khó chịu. Tôi muốn
tắt nó đi ngay lập tức, nhưng điều khiển hình như lại trong phòng
ngủ. Hai gian phòng chỉ cách nhau cánh cửa đẩy cũ kỹ nhưng tôi lại
không hề muốn bước đến đó một chút nào.
Gọi Eun-kyo lần cuối vậy!
Tôi nhìn không rõ nữa, nếu không có cặp kính đặc biệt có lẽ bài
viết này cũng không thể viết được. Tôi gần mù mất rồi, phải cố
gắng lắm mới nhìn thấy chiếc điện thoại để trên bàn đọc sách. Cô
bé không còn ở khu đó nữa mà chắc đang ở một nơi rất xa. Giờ
chắc cũng đang cùng chúng bạn hòa mình trong đám người đang hò
reo quanh tháp chuông Bonsin-gak. Điều khiển đặt bên cạnh
giường, chỉ khoảng mười bước chân mà thôi. Tôi cố hết sức lết tới,
nhưng chưa được một bước đã đổ rầm cả người xuống. Dù đã kịp vớ
được thành ghế, nhưng cũng vô dụng, cái ghế cũng đổ nhào theo
tôi. Tôi giờ chỉ còn nắm xương khô, hình như đoạn xương nào trên
đùi bị gãy thì phải. Tôi thở phì phò lết trên sàn nhà đến phòng ngủ,
đưa tay mò mẫm một hồi, khó khăn lắm mới túm được cái điều
