nguyên là ông giáo dạy tiếng Pháp, cách đây hơn chục năm, vì uất tức trước
cái trớ trêu của lịch sử, cái bỉ tiện của tình đời, đùng đùng bỏ phắt nghề
thầy, hạ mình xuống làm một thứ nghề lao động cơ bắp xoàng xĩnh nhất cốt
để chọc tức đời, bêu riếu lại thiên hạ, nay đã đóng trọn vai một ông đạp
xích lô thâm niên nghề nghiệp. Cũng một cơn chấn thương tinh thần đại
loại như thế, bà vợ ông, một cô giáo tiểu học cũng giã biệt nghề nghiệp cao
quý nọ, hoá thân thành một gái buôn vặt lành nghề, sau cơn nộ khí của đức
ông chồng hơn năm. Ngoại năm mươi cả rồi, nhưng họ còn dư dả sức lực
và còn mê mẩn nhau lắm. Sáng, trưa, chiều, tối, hễ cứ nổi cơn hứng tình là
lập tức bữa tiệc phồn thực của hai kẻ ái dục được bầy biện linh đình ngay.
Thôi thì đủ cả, từ nỉ non mơn trớn đến tục tĩu phàm trần. Cuộc tính giao
bốc bải dần sàng cuối cùng bao giờ cũng trở thành cuộc giao đấu. Chà, thật
là những đấu thủ đồng cân đồng lạng thả sức giao tranh. Vào cuộc là họ
chẳng cần dè giữ gì nữa. Họ bỏ hết cả tính e thẹn như cởi bỏ hết áo quần.
Vào những lúc ấy, căn buồng chật chội với sáu đứa con trai gái đa phần học
hành dang dở đang nằm ngủ la liệt cũng chỉ là chốn đồng không mông
quạnh không người. Bà vợ thì rú rít. Ông chồng thì gào rống. Thật là thoả
thuê đến tận cùng mọi khát thèm. Cuộc ân ái những lúc ấy bốc hơi hết
hương vị lãng mạn thiên tình sử. Chỉ còn lại đơn thuần một cuộc tình trần
trụi có gương mặt dị mọ. Và Thiêm nằm sát bức tường vách không cách âm
với họ, nhiều khi cứ phải nín thít, hoặc bó buộc phải tò mò rõi theo và vô
tình nhập tâm một nhận biết nào đó về sự truyền sinh, nhưng thường là xấu
hổ đến mức muốn trở thành một xác chết vô cảm, vô hồn.
Nhưng, ở giấc mơ tình này của Thiêm không có mùi vị thông tục.
Không có mùi vị trần tục thô lỗ. Giấc mơ tình này của Thiêm như một đoá
nhài trắng muốt thầm nở và toả hương lặng lẽ trong đêm sâu. Vì cả đến
những ngón tay Thiêm trong mơ cũng không hề để lộ một dấu vẻ suồng sã.
Chúng lóng ngóng và run rẩy ở mỗi chiếc khuy áo của người phụ nữ yêu
dấu đó. Xúc giác thường khi để lại những hình ảnh rõ ràng và chính xác.
Nhưng, những ngón tay Thiêm, phần cơ thể bén nhậy như có cả trăm ngàn
cái võng mạc tinh khôn, vẫn cứ lật bật trong thao tác mở lối nọ. Có thể là
