CHƯƠNG MỘT
X
ưa có một lão lang thang tên là Armand, lão chẳng chịu ở đâu khác ngoài
Paris. Thế nên đó chính là nơi lão sống.
Toàn bộ tài sản của mình, lão chất cả lên một chiếc xe nôi cũ kĩ không mui
mà kéo đi khắp nơi, khỏi lo gì chuyện tiền nhà hay bị đào tường khoét
ngạch. Toàn bộ số quần áo rách rưới mà lão có cũng đều ở cả trên người rồi
nên cũng chả cần đến rương hòm hay máy giặt khô.
Với lão Armand thì chuyện chuyển từ xó này sang xó kia thật dễ ợt, thế nên
buổi sáng muộn tháng chạp ấy lão nhổ giò lên đường. Trời lạnh, bầu trời
xám sà xuống tận các chóp ống khói của Paris nhưng lão Armand chẳng để
ý vì trong lòng lão đang nhoi nhói một cảm giác, rằng có một điều gì đó mới
mẻ đầy háo hức sắp sửa xảy đến với mình hôm nay.
Lão ư ử trong mồm một giai điệu vui và đẩy xe qua chợ hoa bên hông nhà
thờ Ðức Bà. Những bông hoa nhắc lão nhớ rằng rồi mùa xuân sẽ về, dù mùa
đông cũng không hẳn đã tệ.
Những chậu dạ lan hương mỏng manh cùng tulip chen chúc nhau trên giá
phía trước các dãy kệ. Những bông cẩm chướng và trúc đào hồng đựng
trong mấy cái xô thiếc lớn. Ở đây nhiều nhất là những bó hoa nhựa ruồi
chấm đỏ, những chùm tầm gửi trân châu và những cây thông non bé nhỏ,
sắp Giáng sinh rồi mà.
Cặp mắt còn tinh tường của lão Armand nhận ra một đống cành gãy với hoa
héo vứt lỏng chỏng gần cái kệ có đề chữ “Anabel”.
