Ngày hôm sau tôi cùng giáo sư chép lại những tờ giấy nhớ “ Tại sao lại có
máu nhỉ?”. Giáo sư vừa sờ soạng kiểm tra người mình vừa lẩm bẩm ra
chiều khó hiểu.
-Tại vì Căn, cháu là con trai tôi, bị dao cắt vào tay nhưng vết thương không
sao.
- Con trai cô? Ồ, chết thật. Như thế này thì chắc chảy nhiều máu lắm
- Không đâu ạ. Nhờ có giáo sư nên đã không có xảy ra chuyện gì nghiêm
trọng.
- Thật thế sao? Nhờ tôi ư?
- Tất nhiên rồi. Giáo sư chẳng đã kích động đến nỗi làm hỏng cả chỗ giấy
nhớ đấy là gì.
Tôi gỡ từng tờ giấy nhớ ra khỏi áo com lê của giáo sư. CHúng làm tổ khắp
nơi trên đó, tưởng như bóc mãi không hết. CHúng hầu hết liên quan đến
toán học nên tôi chẳng hiểu gì mấy. Chỉ có rất ít những sự việc ngoài toán
học cần ghi nhớ.
Giáo sư khiông những giúp đỡ Căn mà còn chỉ cho tôi một điều quan trọng
ở trong phòng chờ của bệnh viện nữa.
Điều quan trọng?
Về số tam giác ạ. Để tính tổng các số tự nhiên liên tiếp từ 1 đến 10, gioá sư
đã dạy tôi một công thức mà những người như tôi chẳng bao giờ biết tới.
Một công thức tuyệt vời. Đến độ tôi chỉ muốn nhắm mắt lại và cầu
nguyện... Vậy thôi, ta bắt đầu từ cái này giáo sư nhé.
Tôi chìa cho giáo sư mẩu giấy nhớ quan trọng nhất:”Trí nhớ của mình chỉ
duy trì được 80 phút.” Giáo sư chép lại dòng chữ đó lên một tờ giấy mới.
