Việt Dương Nhân
Gió Xoay Chiều
Bóng Mờ Dĩ Vãng
Xế trưa, cơm nước xong. Bà Hân lụm cụm bắt chiếc ghế nhỏ ngồi bên song
cửa, mắt nhìn bầu trời cuối mùa thu đầy mây xám giăng ngang, làm quang
cảnh âm u buồn thảm đạm ! Bà thở ra và nhủ thầm : - Kiếp làm người ai mà
không gặp cảnh lận đận lao đao một thời. Nhưng rồi, xuân tàn, hạ qua, thu
đến, đông sang, năm tháng trôi bay thật là nhanh. Mới đây mà con Tâm đã
theo thằng Hữu mười mấy năm. Còn con Hạnh cũng đã lấy chồng cả chục
năm rồi ! Tụi nó khôn lớn thì mình phải chấp nhận cho tụi nó ra riêng theo
chồng, lấy vợ. Ý cha ! Đứa nào cũng có con đùm, con đề, nên ít về thăm
mình. Mình phải chịu cảnh cô đơn chớ biết làm sao bây giờ ?
Nghĩ vẫn vơ, bà Hân đi chầm chậm vào mở tủ lựa cuốn Album cũ nhứt, bà
ngồi xuống salon lật từng trang nhìn lại những tấm ảnh mà Hữu, Hạnh vả
Tâm chụp khi còn bé. Làm bà nhớ lại bao chuyện thuở xa xưa. Những bóng
mờ dĩ vãng đang hiện lên trong lòng bà. Làm bà Hân nhớ lại từ chi tiết của
hơn bốn mươi năm về trước...
* * *
Vào khoảng năm 1960, ở xóm Cầu-Muối, gần bến Chương-Dương, có một
cặp vợ chồng trẻ, tên Hân và Hoan khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu
tuổi, có hai đứa con còn thơ. Chồng làm tài xế xe hàng, còn vợ thì buôn bán
rau cải ngoài chợ Cầu-Muối. Sau khi bé Hạnh ra đời được sáu bảy tháng,
Bé Hữu mới lên ba tuổi. Hoan bị tai nạn lưu thông mà qua đời.. Khi Hoan
chết, cậu để lại cho người vợ trẻ lâm vào cảnh nghèo khó khốn cùng. Dạo
ấy gần nhà Hân có tiệm uống tóc Mỹ-Thiện do Thiện làm chủ. Thiện cỡ ba
mươi tuổi, cậu có một cá tánh đặc biệt, nên chưa vợ con lần nào. Tâm hồn
của Thiện rất thương người nghèo, kẻ khó. Cậu thường hay gíúp đở Hân
trong những khi túng ngặt. Một hôm bé Hữu bệnh nặng, Thiện qua thăm và
đề nghị với Hân :
- Thím Hoan à, thím cho cháu Hữu làm con nuôi của tôi nha ! Tôi sẽ giúp
thím hai trăm ngàn đồng.
Hân giựt mình nhìn Thiện mắt rưng rưng lệ :