25
ít nhất c ng phải có đấu tranh thống thiết để giành lấy tự do trong lòng
bản năng t nh dục. Nhưng t nh hình này chỉ có thể xảy ra khi người ta thừa
nhận một cách đặc biệt người khác kia trong tình yêu hay trong ham muốn.
Khi bản năng t nh dục không còn cần được cá nhân bảo vệ nữa, mà do
Thượng đế hay xã hội biện minh, thì quan hệ giữa hai bên nam, nữ chỉ còn
là quan hệ thú vật. Chúng ta hiểu vì sao những người đ|n bà có chồng v|
đứng đắn nói về những chuyện xác thịt với vẻ kinh tởm: họ xếp chúng vào
hàng những chức năng b|i tiết dơ bẩn. C ng chính vì vậy, chúng ta nghe
trong những bữa tiệc cưới biết bao tr|ng cười sỗ sàng. Có cả một nghịch lý
tục tĩu khi ghép một buổi l trang trọng với một chức năng th vật hết sức
thô bạo. Hôn nh}n trưng b|y ý nghĩa phổ quát và trừu tượng của nó: một
người đ|n ông v| một người đ|n bà gắn bó với nhau theo những nghi thức
tượng trưng trước mắt thiên hạ; nhưng trong chuyện kín trên giường ngủ,
hai cá thể cụ thể và riêng biệt đối đầu với nhau, và mọi ánh mắt lẩn tránh
những vòng tay ôm ấp của họ. Tham dự một buổi hôn l của nông dân,
vào lúc mười ba tuổi, Colette kinh hoàng và thất vọng khi một cô bạn d n
tới xem phòng ngủ cô dâu: Phòng ngủ đôi vợ chồng mới cưới...sau tấm
riđô vải điệu, l| chiếc giường cao và hẹp, với những chiếc gối bằng lông
ngỗng, chiếc giường, nơi kết thúc một ngày thấm đ m mùi mồ hôi, mùi
trầm...Lát nữa, đôi vợ chồng trẻ sẽ tới đ}y. Tôi đã không nghỉ tới c{i đó. Họ
sẽ đắm ch m trong đống chăn nệm này...Giữa họ với nhau sẽ xảy ra cuộc
vật lộn bí ẩn. Sự chân thật táo bạo cứa mẹ tôi v| đời sống loài vật đã dạy
tôi quá nhiều và quá ít về điều đó. Vả lại, rồi sẽ ra sao? Tôi sợ hãi căn
buồng này và chiếc giường này mà trước kia m nh không nghĩ tới. Trong
nỗi hoang mang trẻ thơ, cô bé cảm thấy sự trái ngược giữa vẻ huy hoàng
của buổi l gia đ nh và điều bí ẩn thô bạo trên chiếc giường trong phòng
đóng kin. Người ta không hề phát hiện cái khía cạnh hài hước và sỗ sàng
của hôn nhân trong các nền văn minh không cá thể ho{ người phụ nữ, như
ở phương Đông, ở Hy Lạp, ở La Mã. những nơi n|y, c{i chức năng thô
