Bắc bên kia dòng suối giữa những cây lá kim là tuyết trắng trinh nguyên của
rừng taiga Sibiri ngút mắt.
Giọt sáng
N
ắng và gió. Ánh sáng mùa xuân. Chim sẻ ngô và chim mỏ tréo hát giọng
hợp hôn. Từ dưới thanh trượt những mảnh băng tuyết bắn ra như thuỷ tinh
kêu lanh canh. Trên nền rừng vân sam sẫm màu, đám cây bạch dương non
dưới những tia mặt trời ngả sang màu hồng. Nắng chiếu trên mái nhà bằng
tôn tạo nên một cái gì đấy tựa như núi băng nhỏ; từ đó, hệt như từ núi băng
thực sự, nước tan chảy xuống thành dòng và khối băng cứ thế dần dần thu
nhỏ lại. Dải tôn giữa khối băng và rìa mái nhà được sưởi ấm trở nên đen
thẫm mỗi lúc một rộng thêm. Dòng nước mỏng mảnh từ mái tôn ấm nắng
rơi xuống que băng lạnh treo trong bóng râm rét buốt dưới mép mái nhà;
chạm vào que băng những giọt nước liền đông cứng lại, và thế là trong buổi
sáng những que băng trở nên dày thêm ở phía trên. Khi mặt trời đi vòng qua
mái nhà chiếu thẳng vào que băng làm cho nó ấm lên thì dòng nước từ khối
băng trên mái nhà chảy dọc theo que băng bắt đầu rỏ những giọt vàng óng
xuống dưới. Và cảnh ấy diễn ra trên tất cả các mái nhà, cho đến tận chiều
khắp nơi trong thành phố giọt giọt vàng tuôn rơi không ngớt.
Trước khi trời tối rất lâu, trong bóng râm đã bắt đầu giá rét, và dù khối
băng trên mái nhà vẫn tiếp tục bị thu hẹp và suối nước vẫn chảy theo những
que băng, một vài giọt nước ở đầu mút của chúng bắt đầu đông lại trong
bóng râm, càng về chiều càng nhanh, càng nhiều. Đến tối thì những que
băng đã mọc dài ra. Sang ngày hôm sau trời lại nắng và khối băng lại sẽ co
nhỏ dần, và que băng sẽ dày thêm trong buổi sáng, buổi chiều lại dài ra: mỗi
ngày một dày hơn và dài thêm.
Cơn mưa dầm ấm áp
