Nhả khói từ tẩu thuốc đang hút, tôi cảm thấy như có gió từ phía Bắc thổi
lại. Hướng tai lên phía đó, chúng tôi liền hiểu ra tất cả: đấy là ở phía dưới rất
gần chỗ chúng tôi đang đứng, làn nước tràn qua một cây cầu nhỏ và reo hát
giống hệt tiếng gà lôi.
Bài ca của nước
M
ùa xuân của nước thường gom về những thanh âm thân thuộc và gần gũi
với nhau khiến bạn mãi vẫn không thể hiểu rằng đó là tiếng nước đang róc
rách hay tiếng tiếng gà lôi lóc bóc hoặc tiếng ếch nhái râm ran. Tất cả hợp
lại thành bài ca của nước, và nổi lên trên hết, hòa nhịp với tất cả, là tiếng gà
rừng gáy te te, tiếng dẽ giun thở khàn khàn và tiếng chim đầm lầy thầm thào
đầy bí mật hòa cùng tiếng nước: tất cả dàn đồng ca kì lạ của chim chóc đó
đều khởi nguồn từ bài ca của nước xuân.
Tiếng đàn thụ cầm
N
hững rễ cây dài mọc sát kề nhau buông lơ lửng bên dưới vòm mái tối om
của bờ đầm dốc đứng giờ đây đã biến thành những trụ băng cứ lớn thêm lên
mãi, lên mãi rồi cuối cùng chạm tới mặt đầm. Và khi ngọn gió xuân về, dù
chỉ là một cơn nhẹ thoảng, khiến mặt nước xao động và những con sóng nhỏ
chạm vào ngọn trụ băng dưới mái dốc làm chúng giao động, gõ vào nhau,
kêu lanh canh, và đó chính là âm thanh đầu tiên của mùa xuân - tiếng đàn
thụ cầm.
Bông hoa đầu mùa
T
ôi ngỡ rằng có ngọn gió tình cờ lay động chiếc lá già, song đó lại là con
bướm đầu tiên vỗ cánh. Tôi nghĩ mình chợt hoa mắt ngẫu nhiên, mà hoá ra
bông hoa đầu mùa đã nở.
